القصة

رودولف ملزم


ولد رودولف بيندنج في بازل عام 1867. درس الطب والقانون قبل الانضمام إلى فرسان. عند اندلاع الحرب العالمية الأولى ، أصبح Binding ، الذي كان يبلغ من العمر ستة وأربعين عامًا ، قائدًا لسرب من الفرسان. باستثناء فترة أربعة أشهر في غاليسيا في عام 1916 ، أمضى Binding كل الحرب على الجبهة الغربية.

نُشرت مذكرات ورسائل Binding ، A Fatalist at War ، في عام 1927. ولم تُنشر مجموعة قصائده وقصصه وذكرياته إلا بعد وفاته في عام 1938.

أعبر أنقاض منزل كل يوم كنت أحتم فيه مع عدد قليل من الرجال والخيول خلال الأيام الأولى للهجوم. في هذا الوقت كان من الواضح أن السكان قد غادروا لتوهم المزرعة. جلس شخصان فقط عجوزان جدًا لا يمكن إحضارهما بعيدًا بصلابة وثبات على جانبي النار المحتضرة في الشبكة. جلس الاثنان هناك مثل تركيبات المنزل ، مثل الأشياء التي كانت موجودة دائمًا في نفس المكان. سواء تم التحدث إليهم أم لا ، لم ينطقوا بكلمة واحدة. أشعل رجالي النار واستخدموا المدفأة يوميًا. لم يحركوا.

بما أنه كان لدينا ما يكفي لرعاية أنفسنا فقد نسيناهم تمامًا. في الليلة الثالثة لاحظت أنثى شابة متحدبة ، غبية ، سيئة التكوين في ظلام الغرفة ، أوقدت ​​الجمر بحذر وخبث ، واهتمت بالمسنين. اكتشفت أن هذا المخلوق ينتمي إلى الأسرة وهرب إلى مكان ما في الخلف. غامرت بالمجيء في الليل فقط ، ورعت المسنين ، وبعد أن أشعلت النار ، غادرت دون أن تنبس ببنت شفة.

في اليوم التالي ذهبت إلى هناك سيرًا على الأقدام. جلس الرجلان العجوزان بلا حراك على مقاعدهما كما كان من قبل ، احترقت النار وكانت تلمع بينهما. لعبة الكريكيت التي اختبأت خلف الموقد الدافئ من الشتاء القادم جعلت الموسيقى طفولية وحميمة ، كما لو كانت تقول إنه من الجيد أن أكون هنا.

في صباح اليوم التالي احترق المنزل ودمرته نيران العدو. اختفى العجوزان. لا أعرف ما إذا كانوا أحياء أم أموات. إنه مشرق الآن فوق الموقد المظلم المفتوح للسماء. لا يزال صرصور الكريكيت يغرد أغنيته الخالية من الهموم بين حجارة الموقد الدافئة. لكنه أيضًا سيصمت غدًا.

لم أكتب إليك منذ فترة طويلة ، لكني فكرت فيك أكثر من أي وقت مضى كدائن صامت. ولكن عندما يكون المرء مدينًا بأحرف ، فإنه يعاني منها ، إذا جاز التعبير ، في نفس الوقت. إن الكتابة من الحرب ، في الحقيقة ، من الحرب ، ليست بهذه البساطة. وما تقرأه على أنه رسائل ميدانية في الصحف عادة ما يكون أصله في عدم الفهم الذي لا يسمح للرجل بالسيطرة على الحرب ويتنفسها على الرغم من أنه يعيش في وسطها.

كلما تغلغلت في داخليها الحقيقي ، كلما رأيت اليأس في جعلها شاملة لأولئك الذين يفهمون الحياة فقط من حيث وقت السلم ، ويطبقون هذه الأفكار نفسها على الحرب على الرغم من أنفسهم. إنهم يعتقدون فقط أنهم يفهمون ذلك. يبدو الأمر كما لو أن الأسماك التي تعيش في الماء سيكون لديها تصور واضح لما يشبه العيش في الهواء. عندما يُسحب المرء إلى اليابسة ويموت في الهواء ، عندها سيعرف شيئًا عنها.

هكذا الحال مع الحرب. الشعور العميق حيال ذلك ، يصبح المرء أقل قدرة على التحدث عنه كل يوم. ليس لأن المرء يفهمها بشكل أقل كل يوم ، ولكن لأن المرء يفهمها بشكل أفضل. لكنه مدرس صامت ، ومن يتعلم يصمت أيضًا.


قدري في الحرب: مذكرات الحرب العالمية الأولى لرودولف بيندينج

على النقيض من العدد الكبير من مذكرات الحرب البريطانية ، والتي يُعرض الكثير منها في متحف الحرب الإمبراطوري أو الأرشيف الوطني ، بقي عدد قليل نسبيًا من اليوميات الألمانية. وقد تمت ترجمة عدد أقل من ذلك.

يصف الشاعر والروائي الألماني رودولف بينديند في كتابه "قدري في الحرب" ، الذي أعيد طبعه مرتين في عام 1929 عندما تمت ترجمته لأول مرة إلى الإنجليزية ، كيف أهلكت بلجيكا ، من وجهة نظر الفاتح ، قبل مائة عام في هذا الشهر.

كتب ملاحظاته الساخرة ، والفلسفية في بعض الأحيان ، حيث انغمس المحتلون الألمان في أنواع النبيذ الفاخرة من أقبية النبيذ المنهوبة ولكن سرعان ما نفد الوقود من خزاناتهم. في الأسبوع الأخير من أكتوبر 1914 ، فكرت شركة Binding في ما أصبح حربًا استنزافًا طويلة.

كتب في معسكر باشنديل بولاية فلاندرز الغربية: "عندما يرى المرء الهزال ، وحرق القرى والبلدات ، والأقبية المنهوبة ، والسندرات ، حيث قامت القوات بسحب كل شيء إلى أشلاء في الغريزة العمياء المتمثلة في الحفاظ على الذات ، ميتة أو نصف جائعة. الحيوانات ، والماشية التي تخاف في حقول بنجر السكر ، ثم الجثث والجثث والجثث ، تيارات من الجرحى الواحد تلو الآخر - ثم يصبح كل شيء بلا معنى ، جنون ، نكتة رهيبة سيئة للشعوب وتاريخهم ، عتاب لا ينتهي للبشرية ... حتى يشعر المرء أن كل البدايات البشرية محكوم عليها بالفشل في هذه الحرب ".

بعد أيام قليلة: "هذا هو اليوم الثالث عشر من القتال المتواصل في نفس المكان ... لا أسميه نجاحًا عندما يتم أخذ خندق ، بضع مئات من الأسرى. لقد كلفوا دائمًا دمًا أكثر مما يستحق. علقت الحرب في حصار هائل من الجانبين. الجبهة بأكملها هي خندق محصن لا نهاية له. لا يملك أي من الجانبين القوة للقيام بدفعة حاسمة. هذا يثبت أن القيادة غير متوفرة ... لا عودة إلى Passchendaele. الخراب هنا لا يوصف ... في غرفة المعيشة كان هناك حصان ميت نصف أحشائه يتدلى فوق الكراسي والوسائد المصنوعة من الحرير الأصفر ولا أستطيع أن أحزر كيف وصل إلى هناك. "

Passchendaele ، 27 نوفمبر 1914: "هناك صراع رائع جاري من أجل مفترق الطرق في Broodseinde ، جنوب غرب Passchendaele. يغازل الجنرالات والعقيدون فكرة أن اتخاذ مفترق طرق ... قد يعني شيئًا ما في تاريخ العالم ".

قبل شهر واحد فقط ، كان من الممكن أن يُطلق على هذا البلد اسم غني ، وكان هناك الكثير من الماشية والخنازير. الآن هو فارغ وليس قبو نبيذ في أي مدينة لم يتم الاستيلاء عليها من قبل الألمان. ليس بقّالاً أو بقّالاً أو موفر ذرة أو ألبان ولكن يجب أن يبيع بضائعهم للألمان فقط ... أخذت خمسة عشر زجاجة من أفضل كلاريت وعدد قليل من الموانئ القديمة من أقبية Chevalier van der B - يشربون النبيذ والحليب فقط في هذا البلد والجن في الحانات - وحتى لا ترجيح الخادم الشخصي بفرنكين ".

Drywege ، 10 ديسمبر 1914: "نحن نجلس في الظلام ... لا نهتم كثيرًا بما إذا كان هناك 88 Margaux سيتم العثور عليها في قصر ما نريد أن نجده في القبو هو برميل من البترول."

Drywege ، ليلة رأس السنة الجديدة عام 1914: "لن يُكتب تاريخ هذه الحرب أبدًا. أولئك الذين يستطيعون كتابتها سيبقون صامتين. أولئك الذين يكتبون لم يختبروا ذلك ".

منطقة السوم ، 31 مايو 1917: "تزحف الحرب مثل سيارة بدون بنزين ، أو حصان بدون شوفان ، أو إنسان بدون أي فرح في الحياة ... يبدو لي كما لو أن العالم كان يبتعد عن أحجية الصور المقطوعة و لا أحد يستطيع العثور على القطع المناسبة للانتهاء منها ".

قبل الهجوم ، 20 مارس 1918 (شن الألمان ما يعرف باسم هجوم الربيع ، سلسلة من الهجمات الفاشلة على طول الجبهة الغربية التي كانت تمثل بداية النهاية للإمبراطورية الألمانية) ، لاحظ Binding: "هدفنا الخاص هي المنطقة التي وضعنا فيها في يناير وفبراير من العام الماضي ".

Aisecourt-le-Bas ، 19 أبريل 1918: "من المؤكد عمليًا أن سبب عدم وصولنا إلى أميان هو النهب في ألبرت وموريويل ... المكانان اللذان تم الاستيلاء عليهما بسهولة إلى حد ما ، احتوتا على الكثير من النبيذ لدرجة أن الأقسام ، التي كان من المفترض أن تمر عبرها بشكل صحيح ، استلقي في مكان غير لائق للقتال في الغرف والأقبية ".

"القوات ، التي خرجت من ألبرت في اليوم التالي وهتفت بالنبيذ وبأرواح منتصرة ، تم قطعها على الفور على جسر السكك الحديدية بواسطة عدد قليل من المدافع الرشاشة الإنجليزية."

Bivouac بين Brushwood ، 30 يوليو 1918: في منتصف نهار أمس ، أعطتنا 30 طائرة كبيرة ، ترافقها بشكل جيد طائرات مقاتلة معادية ، وتركتها بشكل جيد بمفردها الطيارون الألمان ، وابلًا منتظمًا من القنابل. عانت الخيول الفقيرة بشكل خاص لأنها لا تستطيع رمي نفسها أو تسلق الأشجار ".

4 أغسطس 1918: "لقد سئم الجميع من الحرب ... في النهاية ، حتى لو لم تحصل أمة على صحاريها ، فإن البشرية ستفعل ذلك. هذا الجيل ليس له مستقبل ، ولا يستحق أي مستقبل. أي شخص ينتمي إليها لم يعد يعيش ".

انهار التجليد بسبب حمى الخنادق والدوسنتاريا قبل الهدنة في 11 نوفمبر 1918.


ما هي أصول ربط القدم؟

الأصول القديمة لربط القدم غير معروفة على وجه اليقين ، ولكن وفقًا لبعض الروايات ، يعود ربط القدم إلى عهد أسرة شانغ (1700-1027 قبل الميلاد). تقول الأسطورة أن Shang Empress كان بها حنف القدم ، لذلك طلبت أن يكون ربط القدم إلزاميًا في المحكمة.

نتائج التجليد الغذائي. (الائتمان: جو فاريل)

ومع ذلك ، فإن السجلات التاريخية من سلالة سونغ (960 - 1279 م) تؤرخ لربط القدم في بداية عهد لي يو ، الذي حكم منطقة واحدة من الصين بين 961 و 975 م. يقال إن قلبه أسر من قبل محظية ، ياو نيانغ ، وهي راقصة موهوبة ربطت قدميها لتوحي شكل القمر الجديد وأدت "رقصة اللوتس". عندما ربطت قدميها ورقصت على زهرة اللوتس ، أصبحت هذه الممارسة عصرية للغاية بعد كل شيء ، وكانت محظية الإمبراطور المفضلة. حاولت المحظيات الأخرى تقليدها من أجل الحصول على صالح الإمبراطور.

بحلول القرن الثاني عشر ، أصبح ربط القدمين أكثر انتشارًا ، وبحلول أوائل عهد أسرة تشينغ (في منتصف القرن السابع عشر) ، كانت كل فتاة ترغب في الزواج مقيدة بقدميها.

رسم توضيحي يظهر ياونيانغ وهي تربط قدميها. اسرة تشينغ الطباعة الخشبية منمائة قصيدة لنساء جميلات. (المجال العام)

ومع ذلك ، تظهر الدراسات الحديثة أن الزواج لم يكن الدافع الوحيد لهذه الممارسة. كانت أقدام الفتيات مقيدة أيضًا لإبقائهن في المنزل والعمل في أنشطة مثل غزل القطن ، والتي يمكن أن تكمل دخل الأسرة.


رودولف جي

رودولف جورج بيندينج (رقم 13 أغسطس 1867 ، [1] [3] [4] [5] بازل ، كانتون بازل - أورا ، إلفشيا - د. 4 أغسطس 1938 ، [1] [3] [4] [5] شتارنبرج ، بافاريا ، Germania Nazistă) وهو كاتب ألماني مبتدئ și susținător al lui Adolf Hitler.

El s-a născut la Basel، n Elveția. دراسة طبية și dreptul înainte de a se alătura husarilor. La izbucnirea Primului Război Mondial، Binding، care avaea patruzeci și șase de ani، a devenit comandantul unui escadron de dragoni. Cu excepția unei perioade de patru luni، în Galiția، în 1916، el s-aflat pe to parcursul războiului pe Frontul de Vest.

Jurnalul și scrisorile lui Binding ، قاتل في الحرب، au fost publicate في 1927. Poemele، povestirile și amintirile sale de război au apărut abia după moartea sa، în 1938.

ملزمة جديدة مذكرة لطيفة للحزب الاشتراكي النسائي și s-a disociat public de una din aciunile sale dar relația lui cu mișcarea nazistă a fost destul de ambiguă deoarece el a văzut-o uneori caane unaion al renașter.

في عام 1928 ، ميدالية لجنة التحكيم للاجتماع اللغوي لـ Jocurile Olimpice pentru „Reitvorschrift für eine Geliebte“ ("Instrucțiunile unui călăreț pentru iubita lui").

Începând din 1933 Secretara خاصة și Interpreta de limba engleză a fost evreica germană إليزابيث جونغمان. dorea săstorească cu Jungmann ، dar a fost mpiedicat de Legile de la Nürnberg. [6] Ea a devenit a doua soție a lui Sir Max Beerbohm في عام 1956.

في أكتوبر عام 1933 ، تم ربط semnat Gelöbnis treuester Gefolgschaft ، وأعلن أنه لا يوجد أي شيء في أدولف هتلر.


عصر الآلات

تشير القرن التاسع عشر إلى بداية الثورة الصناعية ، والتي كان لها تأثيرها على صناعة تجليد الكتب أيضًا. بدأ استخدام الآلات في جميع عمليات التصنيع وبدأت في استبدال تقنيات اليد التقليدية والجهد (مزيد من المعلومات هنا).

الشكل 9. كتاب العمود الفقري مع فرق كاذبة

في صناعة تجليد الكتب ، كان للمنهجيات "الآلية" إيجابيات وسلبيات. تم تقليل الوقت والجهود بشكل كبير ولكن الأساليب والتصاميم الجديدة كانت مجرد تدهور للأسف. في السابق ، كان الجلد يعلق من خلال التشغيل اليدوي ، ولكن مع ظهور الآلات ، تم ختم الألواح بأكملها بحركة واحدة. خفضت هذه الطريقة الجديدة التكاليف لأن هناك حاجة إلى قدر ضئيل جدًا من الوقت الآن.

الشكل 10. بناء كتاب تجليد الكتب.

مع استخدام تقنية الماكينة ، تحولت الروابط أيضًا. حل ظهور الأشرطة القماشية محل الحبال التي كانت تستخدم في عملية الخياطة. أدى هذا إلى تغيير العمود الفقري بأكمله أو اللوحة الجانبية للكتب. تم إرفاق نطاقات زائفة أيضًا للاحتفاظ بمظهر التجليد القديم ، ولكن لا يمكن تحقيق نفس التأثير. الشكل 9 يظهر العمود الفقري مع العصابات الزائفة. مع مزيد من التطورات ، ظهر ربط العلبة الجديد أيضًا والذي أزال تمامًا التواقيع المخيطة. بدلاً من ذلك ، تم لصق الغطاء الواقي والعمود الفقري على ورق سميك أو قطعة قماش ، مما شكل نوعًا من الغلاف. ثم يتم تثبيت حشوة العلبة هذه على التواقيع عن طريق الغراء والقماش وأوراق النهاية. يظهر هذا في الشكل 10.


يطلق! تاريخ روابط الأمان

روابط "الأمان" الأولى ، بواسطة متزلج بورتلاند Hjalmar Hvam ، لم تكن كلها آمنة. ولكن قبل 50 عامًا ، بدأ كل من Cubco و Miller و Look و Marker في تغيير صورة ساق التزلج المكسورة.

(نشر لأول مرة في تاريخ التزلج ، سبتمبر 2002)

بحلول منتصف الثلاثينيات ، كانت نصف الاختراعات العظيمة للتزلج على جبال الألب موجودة بالفعل. تم إنشاء الشكل القياسي المحدب والمخصر للتزلج المنعطف قبل 80 عامًا من قبل Sondre Norheim. قدم رودولف ليتنر الحافة الفولاذية في عام 1928 ، وتم إنتاج الزلاجات المصفحة الأولى - مع أسطح من خشب الدردار وقواعد صلبة من جوز أو حتى من بلاستيك الباكليت - في عام 1932. يضمن كبل إريكسن الحديدي وكعب كعب قندهار اتصالًا قويًا للحذاء بالتزلج .

صلبة جدا. يمكن لكل متسابق الاعتماد على كسر ساقه من وقت لآخر ، وبعض المتسابقين الأوروبيين الكلاسيكيين يدخلون المستشفى حتى ثلث قائمة الدخول. حوالي عام 1937 ، قدمت شركة صغيرة في Megeve ، Reussner-Beckert ، إصبع قدم بدائي. لقد أحبها نادي التزلج في بريطانيا العظمى بما يكفي لتقديم جائزة قدرها 25 جنيهًا إسترلينيًا لأفضل رابط "أمان" تم إنتاجه في العام المقبل. النص الفائز ، من أحد P. Schwarze من سانت غالن ، سويسرا ، ينص على أنه إذا خرج الحذاء خاليًا من كابل الكعب ، فإن إصبع القدم سيتحرر أيضًا - ولكن لأعلى ، وليس بشكل جانبي.

جربت بعض الأضواء الأكثر إشراقًا في مجتمع التزلج أنظمة إطلاق محلية الصنع. كان أحد هذه الأضواء الأكثر إشراقًا - وأحد المتسابقين المصابين - رياضيًا طويل القامة ونحيفًا يدعى Hjalmar Hvam. مثل Mikkel Hemmestveit وعدد لا يحصى من النرويجيين قبله ، كان Hvam بطلًا عظيمًا من بلدان الشمال الأوروبي هاجر إلى الولايات المتحدة ولد في Kongsberg في عام 1902 ، وفاز Hvam بأول مسابقة قفز له في سن 12 عامًا ، وفاز باستمرار خلال فترة مراهقته. لكنه قفز في ظل الأخوة رود المحليين - بيرجر وسيغموند وأسبجورن - الذين انتزعوا جميع مواضع فريق كونغسبيرغ في بطولة هولمينكولين الكلاسيكية السنوية.

توقف هفام عن التزلج وهاجر إلى كندا في عام 1923 ، ووصل إلى بورتلاند في عام 1927. وعمل كعامل في مصنع للأخشاب حتى انضمامه إلى نادي كاسكيد للتزلج في عام 1929. وسرعان ما تم الاعتراف به باعتباره رائدًا في القفز ، ومتسابقًا عبر البلاد ، ومتزلجًا سريعًا ، وبلغ ذروته في البطولات الوطنية في عام 1932 في بحيرة تاهو ، حيث فاز في كل من أحداث القفز وعبر الضاحية ليحصل على بطولة الشمال مجتمعة. تم إقناعه في زلاجات جبال الألب ، وفاز في كلتا الجولتين في أول سباق تعرج له ، في عام 1933 - بطولة ولاية أوريغون. على الزلاجات المستعارة.

أدت تلك التجربة إلى اثني عشر انتصارًا متتاليًا على المنحدرات في عامي 1935 و 1936 ، بما في ذلك الزلاجات الفضية على جبل رينييه وأول سباق لسباق جولدن روز على جبل هود. على جبل بيكر ، في عام 1936 ، فاز في منافسة رباعية مع انتصارات في جميع التخصصات الأربعة - القفز ، اختراق الضاحية ، سباق التعرج والانحدار. تأهل للمنتخب الأولمبي الأمريكي في ذلك العام ، لكنه لم يتمكن من المنافسة لأنه كان لا يزال مواطنًا من النرويج.

في عام 1935 ، افتتح متجر Hjalmar Hvam للتزلج في شمال غرب بورتلاند ، مع فرع في جبل هود. كان لمتجر المدينة موقع رائع ، مباشرة على خط عربة 23rd St. من وسط المدينة. شاهد هفام عن كثب عشرات الإصابات التي لحقت بعملائه ، وكذلك من قبل المتسابقين المتنافسين. لم يحتفظ أحد بسجلات وطنية ، لكن يبدو أن معدل الإصابة كان مروعًا. يقدر خبراء إصابات التزلج مثل الدكتور جاسبر شيلي وكارل إتلينجر أنه في السنوات التي سبقت الحرب العالمية الثانية وبعدها ، تعرض حوالي 1 في المائة من المتزلجين لإصابة في أي يوم معين - لذا فمن المحتمل أنه بحلول نهاية الموسم ، سيكون 10 في المائة من جميع المتزلجين كانت خارج اللجنة. حوالي نصف هذه الإصابات كانت على الأرجح كسورًا في أسفل الساق. كانت أكثر ملحقات ما بعد التزلج وضوحًا هي القوالب والعكازات. لم تكن وصفة للنجاح التجاري على المدى الطويل.

تدرب هفام كرجل درافستمان ميكانيكي ، وبدأ في العبث بمكواة إصبع القدم ، بحثًا عن طريقة موثوقة لإطلاق الحذاء في السقوط. كانت المشكلة في ذلك الوقت ، كما هو الحال الآن ، هي كيفية صنع مزلاج متطور من شأنه أن يحمل متزلجًا في مناورات التزلج العادية - التوجيه ، والحافة ، والقفز ، والهبوط - ولكن إطلاقه في حالات السقوط غير الطبيعية أو المعقدة. لقد كان لغزًا.

تؤدي الإصابة إلى الاختراع

هفام "يوريكا!" جاءت اللحظة تحت تأثير مخدر قوي. في يونيو 1937 ، فاز هفام بالجائزة الذهبية على جبل هود - مرة أخرى - ثم صعد مع بعض الأصدقاء ليقوموا بالقفز قليلاً على الكورنيش. كانت النتيجة متوقعة: في فصل الربيع الثلجي ، كان لا بد من أن يثقب أحدهم القشرة ويكسر ساقه. هذه المرة ، كان هفام ، وقد أصيب بكسر حلزوني. تم إرساله إلى مستشفى سانت فنسنت في بورتلاند لإجراء عملية جراحية. كتب بعد عقود: "عندما خرجت من الأثير ، اتصلت بالممرضة للحصول على قلم رصاص وورقة". "لقد استيقظت مع المبدأ الكامل المتمثل في تحرير إصبع القدم من الحديد."

ما تخيله بدا وكأنه مقطع محوري بسيط محزز في الحافة الوحيدة للحذاء. آلية داخلية تثبت المحور في المنتصف طالما أن مقدمة الحذاء تضغط لأعلى مقابل المقطع. ولكن عندما تمت إزالة هذا الضغط ، كما هو الحال في الميل الأمامي الشديد ، تم تحرير المقطع ليتأرجح بشكل جانبي. وهكذا قدم Hvam لإطلاق إصبع القدم الجانبي في سقوط ملتوي إلى الأمام.
في عام 1939 ، كسر هفام ساقه مرة أخرى ، هذه المرة أثناء اختبار الربط الخاص به. لقد ادعى دائمًا أن الساق لم تلتئم بشكل صحيح أبدًا ، لكنها علمت الدرس أن ارتباطات "الأمان" ليست آمنة دائمًا. ومع ذلك ، أطلق Hvam رابط Saf-Ski في السوق. تم استقبال إصبع قدمه بحماس من قبل أصدقائه في السباق والقفز. استخدمه الواثبون من خلال إدخال رافعة للكعب أسفل الحذاء ، مما يؤدي إلى تشويش الحديد في إصبع القدم حتى لا يتمكن من الدوران. بدا الأمر وكأنه تمرين لا طائل من ورائه ، لكن لاعبي القفز المحترفين من الشمال الغربي أرادوا دعم صديقهم.

نظر العديد من المتسابقين إلى فكرة إطلاق القدم بريبة شديدة ، خاصة بعد إطلاق أولاف روديجارد من رابط هفام في سباق تعرج عملاق. ومع ذلك ، كان روديجارد مقتنعًا بأن إطلاق سراحه أنقذ ساقه وحافظ على الرباط. باع Hvam بضع عشرات من الأزواج قبل اندلاع الحرب العالمية الثانية ، وحاول إقناع البنتاغون بشراء إصبع القدم للفرقة الجبلية العاشرة - لكن تم شحن القوات قبل أن يتمكن من إبرام صفقة. ذهب ما لا يقل عن ثلاثة أزواج من مكواة Saf-Ski إلى إيطاليا من خلال التقسيم ، وقام روديجارد والأخوين أيداهو ليون ودون جودمان (The Goodmans بتقديم رابط الإصدار الخاص بهم في عام 1952). وهكذا وجدت روابط إطلاق الإنتاج الأولى طريقها إلى أوروبا ، مشدودة بقوة إلى زلاجات GI Northland و Groswold.

بعد الحرب ، أنتج Hvam التجليد في عدة إصدارات للبيع بالتجزئة والتأجير. تم قبوله على نطاق واسع من قبل رفاقه في مجتمعات القفز والسباقات ، على الأقل في الغرب. باع 2500 زوج في 1946-47 ، وشاهد عشرات الشركات في أمريكا الشمالية تقلد هذا المبدأ بسرعة. ومن بين منافسيه الجدد أندرسون وأمب طومسون ودوفر ونورثلاند وغريسفيج وكريستال ويو إس ستار وأو يو.

يوروس يطور أنظمة الإصدار

كانت هناك أيضًا اختراعات أوروبية. في عام 1948 ، في نيفيرز ، فرنسا ، قام صانع السلع الرياضية جان بيل ببناء صفيحة ملزمة في الزلاجة. لا يوجد دليل على أن بايل مستوحى من مكواة أصابع القدم الأمريكية ، وأن ربطه كان مبنيًا على مبدأ مختلف تمامًا. لم يتم تحرير الحذاء في حالة سقوط - وبدلاً من ذلك ، تم تدويره لحماية الجزء السفلي من الساق من الالتواء ، دون الانفصال فعليًا عن الزلاجة. لقد فعلت شيئًا لا يمكن أن يفعله أي ارتباط آخر: تمتص الصدمة اللحظية وتعود إلى المركز. كانت المرونة الجانبية للتجليد فكرة ثورية ولن تتكرر من قبل الشركات المصنعة الأخرى لمدة عقدين آخرين. ألغت اللوحة أيضًا نعل حذاء التزلج الجلدي المرن من آلية التحرير ، مما أدى إلى تحسين الموثوقية بشكل كبير. أراد بيل إعطاء المنتج اسمًا أمريكيًا ، واستقر على عنوان مجلة مصورة أسبوعية لامعة تُنشر في نيويورك. بحلول عام 1950 ، تحدث بييل مع العديد من أعضاء الفريق الفرنسي لاستخدام لوحة المظهر الخاصة به ، بما في ذلك بطل العالم هنري أوريلير وجيمس كوتيت.

يتذكر نورم ماكلويد ، أحد الشركاء في شركة Beconta المستوردة للولايات المتحدة ، أن المشاكل المتعلقة بلوحة Look كانت تتعلق بالوزن والسمك. لتثبيت الربط ، كان على الميكانيكي أن يحفر حفرة طويلة وعميقة في الجزء العلوي من الزلاجة. يقول ماكلويد: "كانت اللوحة ممزقة في الجزء العلوي من الزلاجة ، وبالتالي كان يجب أن تكون الزلاجة سميكة". "تم وضعه على مسافة حوالي سنتيمتر واحد في الزلاجة ، وعلق 6 أو 7 ملليمترات أخرى فوق السطح العلوي. كانت هناك مقاومة لذلك. اعتقد المتسابقون أنه من المفيد أن يكونوا أقرب إلى التزلج ".

لذلك في عام 1950 ، ابتكر Beyl إصبع القدم Look Nevada ، وهو أول تصميم ربط حديث معترف به ، مع مكبس طويل محمل بنابض لتوفير قدر كبير من المرونة الجانبية لامتصاص الصدمات. كان Beyl منشد الكمال في عصر كانت فيه معظم عمليات الربط مصنوعة من الفولاذ المختوم ، وكان نيفادا الخاص به مصنوعًا من الألومنيوم المصبوب الثقيل والباهظ الثمن. كان تقريبا من الرصاص. كانت عبارة عن وحدة إصبع القدم ذات محورين - أي ، الجسم المحوري الرئيسي الذي تم حمله على طول المحور الثاني الذي تم تركيب كوب إصبع القدم عليه ، مما يضمن أن كأس إصبع القدم سوف يتحرك بالتوازي مع إصبع القدم.

ذهب هانيس ماركر ، وهو مواطن من برلين تعلم التزلج كجندي من الجيش الألماني المتمركز في النرويج ، إلى جارمش بعد الحرب ووجد وظيفة كمدرب تزلج مدني في المركز الترفيهي للجيش الأمريكي ، حيث كان ليون جودمان مشرفًا على التزلج. مدرسة. هناك رأى أصابع القدم الأمريكية الصنع ، وفكر "يمكنني أن أفعل ما هو أفضل". في عام 1952 قدم إصبع قدمه على الوجهين ، وهو إصبع قدم مكون من قطعتين يمسك بزوايا شفة مقدمة الحذاء بنفس الطريقة التي ستعمل بها روابط الكماشة المستقبلية. تبع ذلك ، في عام 1953 ، مع Simplex. مثل مظهر إصبع القدم ، وعلى عكس Hvam ، كان قابل للتعديل لتحرير التوتر ، وكان أول إصبع قدم تم قبوله على نطاق واسع من قبل المتسابقين خارج فرنسا. ومثل Look Nevada ، كان Simplex نظامًا ثنائي المحور.

يهاجم كوبرلي الإفراج عن الكعب

كان المصلحون الآخرون يعملون بجد. ابتداءً من عام 1948 ، في نوتلي ، نيوجيرسي ، قدم المهندس الميكانيكي والمتزلج الترفيهي ميتش كوبرلي عقلًا بارعًا لمشكلة صورة ساق التزلج المكسورة. أثناء تزلجه مع صديقه جو باورز في Highmount و Belleayre و Bromley ، خلص كوبرلي إلى أن المشكلة الرئيسية - التي لم يعالجها أحد حتى الآن - هي تحرير الكعب غير الموثوق به ، والناشئ عن مزيج من نعل الحذاء الجلدي الناعم ، وهو اللف الطويل المستخدم لتعزيز الكفة الجلدية قذرة ، وكابل كعب قندهار اعوج معقدة. لقد اكتشف كيفية التخلص من كابل الكعب وقبضته على النعل المصنوع من الجلد الناعم ، وصمم مزلاجًا أنيقًا يتم التحكم فيه بالزنبرك يمكن تثبيته على كل من إصبع القدم والكعب.

كان العنصر الأساسي في تصميم Cubberley هو لوحة التمهيد. تم ثني الألواح الفولاذية بقوة في إصبع القدم وكعب الحذاء ، وتمسك الرابط المحمّل بنابض بهذه الصفائح بدلاً من نعل التمهيد الناعم الرطب والمرن. يوفر الاتصال بين المعدن والمعدن إطلاقًا أكثر اتساقًا وتقليل احتكاك التمهيد للتزلج. باع كوبرلي حوالي 200 مجموعة خلال شتاء 1949-1950. في أوريم بولاية يوتا ، كان إيرل ميلر يسير في مسار موازٍ ، ونما التنافس المرير بين الرجلين.

في أنيسي ، فرنسا ، أنتج جورج سالومون ، صانع حواف التزلج الفولاذية وأربطة كعب الكابل ، إصبع قدمه الخاص ، Skade ، لبيعه بكعب كابل Lift الشهير. لم يكن تصميمًا أحادي المحور ، مثل المظهر ، ولا إصبع القدم ذي المحورين ، مثل Marker ، ولكنه استخدم بدلاً من ذلك زوجًا من المحامل الدوارة ، يركب على كاميرا فولاذية ، لتوجيه فنجان القدم في سفره الجانبي. لقد كان نظامًا أقل أناقة ، لكنه نجح ، وقام سالومون بتسجيل قائمة من متسابقي التزلج لتأييده. التصميم الأساسي ، المدعوم بمسبوكات أكثر جوهرية ، أنتج أخيرًا أفضل عمليات الربط S.444 و S.555 مبيعًا.

في عام 1952 ، حصل ميتش كوبرلي على براءة اختراع وحدة إصبع القدم التي ستطلق في جميع الاتجاهات ، وبدأت المبيعات. بحلول عام 1955 ، أضاف شفة إلى مزلاج كعبه وصنع أول خطوة في الكعب. أطلق إيرل ميلر على ارتباطه اسم هانسون. قضى عدة فصول شتاء للترويج للتجليد من خلال إلقاء نفسه في زلازل مرعبة لإثبات إطلاقه.

بالعودة إلى بورتلاند ، استمر Hvam في إنتاج بضعة آلاف من أزواج أصابع Saf-Ski كل عام. في عام 1952 ، في سن الخمسين ، درب فريق أمريكا الشمالية المشترك في هولمينكولين - ووجد أنه لا يزال بإمكانه التفوق على معظم رياضيه الشباب. قامت وكالته الإعلانية بإنشاء شعار "Hvoom مع Hvam - ولا تخف!" ظهرت في إعلانات المجلات صورة لـ Hvam وهو يرتفع من خلال قفزة gelandesprung ، مصحوبة بنص ثرثاري أوضح فيه Hvam ، في النحو النرويجي-الإنجليزية ، كيف يعمل التجليد. اقرأ أحد الإعلانات "ربما لا تعرف شيئًا عن روابط الإصدار". "ربما تكون في مستشفى بساق مكسورة. . . . اسمحوا لي أن أخبركم عن كيفية عمل إطلاق Hvam إصبع القدم. لا يتم تحريره أبدًا أثناء التزلج ، لأن هذا الجزء يحتوي على دبوسين دائريين يتناسبان مع المقابس ولا يمكنه الدوران لأن هذا الجزء مدفوع لأعلى. طالما أنه يرتفع ، لا يمكنه الدوران. عندما تقوم بالتزلج ، فإن نعل الحذاء دائمًا ما يدفع إلى أعلى على شفة تحرير إصبع القدم. كلما زادت صعوبة حافتك ، زادت صعوبة تثبيت إصبع قدمك في مكانه. حاليا. عندما تسقط بشكل سيء ، قد تلتوي قدمك. تتقلب قدمك بشكل جانبي ، ولا يوجد ضغط كبير للأعلى. يدور إصبع القدم وقد يلتوي حذاءك دون إصابة. ربما تعتقد أنني سأقول لك كذبة. إذا كنت تعتقد ذلك ، فأنا آسف من أجلك. لن أكذب بشأن أي شيء. خاصة أنني لن أكذب بشأن التزلج ، لأن التزلج هو ما تدور حوله حياتي كلها ".

بحلول عام 1953 ، مع التبني الواسع النطاق لربط "الأمان" ، أصبح من الواضح بشكل مقلق أن معدل الإصابة لم يتحسن. ذكرت دورية Stowe للتزلج أنها لا تزال تنقل حوالي أربعة كسور في الساق لكل 1000 يوم متزلج ، وألقت اللوم على حقيقة أنه لا توجد طريقة قياسية لضبط واختبار روابط التحرير. في فرنسا ، في عام 1954 ، عرض جان بيل تعويضًا قدره 71 دولارًا عن أي كسر في الساق عانى منه باستخدام مظهر مثبت في المصنع ودفع مرتين فقط على أساس 1180 متزلجًا. قدّرت مجلة Ski Magazine أن هذا يصل إلى معدل إصابة يبلغ 0.17 لكل 1000 يوم من المتزلجين - وهو ما يعني على الأرجح أنك ستكون أكثر أمانًا 24 مرة من التزلج على شكل معدل بشكل صحيح مقارنة بمنصة نيو إنجلاندر الترفيهية العادية. استجاب إيرل ميلر في الشتاء التالي من خلال تقديم مكافأة خاصة به بقيمة 100 دولار لكسور الساقين على ارتباطات هانسون المثبتة في متجر بروفو الخاص به.

الافراج عن أصابع القدم Proliferate

بحلول أواخر الخمسينيات من القرن الماضي ، كانت متاجر التزلج الأمريكية تبيع أصابع الإفراج تحت حوالي 35 اسمًا تجاريًا ، بما في ذلك A & ampT و ABC و Alta و Aspen و Attenhofer و Cervin و Cober و Cubco و Cortina و Dovre و Eckel و Evernew و Geze و Gresvig و Goodman و Gripon و Kenny K و Krystal و Look و Marker و Meergans و Miller و Northland و OU و P & ampM و Persenico و Ramy و Ski-Flete و Ski Free و Spearhead و Stowe Flexible و Suwe و Top و Tyrolia و US Star و Werner. أبقى Hvam أسعاره منخفضة - في عام 1961 ، عندما بيع إصبع القدم Look Nevada مقابل 12.50 دولارًا ، تم بيع طراز Hvam's Standard ، من الكروم ، للبيع بالتجزئة مقابل 6.95 دولارًا (على الرغم من وجود طراز فاخر ، من الذهب ، مقابل 12.50 دولارًا). قدم Hvam كابل تحرير الكعب الخاص به مقابل 4.50 دولارًا ، عندما تم بيع كابل Look مقابل 7.50 دولارًا.

بخلاف كوبكو وميلر ، لم يكتشف أي شخص آخر بعد كيفية التخلص من كابل الكعب ، بشكل أساسي دون تغيير من تصميم Reuge في قندهار عام 1932. نظرًا لأن كعوب الكابلات كانت عامة ، كان من الشائع رؤية أنظمة مختلطة: يمكنك تركيب إصبع قدم Hvam بكابل Salomon Lift ، أو نظرة إصبع القدم باستخدام قرص دوار Marker. في وقت متأخر من عام 1965 ، كان Marker لا يزال يبيع كعب القرص الجانبي بدون تحرير. في هذه المرحلة ، قدم Look كعب Grand Prix القابل للإطلاق ، بناءً على نفس مبدأ المرونة العالية مثل وحدة أصابع القدم في Nevada.

كان ربط Hvam قديمًا بالفعل ، وبينما كان نظام Cubco يعمل بكفاءة ، كان الخبراء ينظرون إليه بازدراء ، والذين لم يثقوا في إطلاق سراحهم.

في عام 1961 ، قدم المنافسان إيرل ميللر وميتش كوبرلي أول مكابح تزلج ، مما أزال حزام "الأمان" ومعه جروح وكدمات ناتجة عن زلاجات الطاحونة. لن تقبل منتجعات التزلج على الجليد مكابح التزلج حتى تبنتها كبرى العلامات التجارية الأوروبية الملزمة بداية من عام 1976.

على جانب السباق ، كان الزخم يتحرك بثبات لصالح المصانع الأوروبية ، التي كان لديها وصول إلى أفضل المتسابقين. شتاين إريكسن ، على سبيل المثال ، أيد ماركر ، وفي عام 1960 فاز جان فوارنت وروجر ستوب بميداليات ذهبية في أولمبياد Squaw Valley باستخدام Look Nevada I toe. حصلت Look على دفعة ترويجية أخرى عندما تحول Karl Schranz و Egon Zimmermann من Marker.

علم الصواريخ

كان سوق تجليد التزلج على وشك التغيير. في عام 1961 ، قام عالم صواريخ حقيقي يدعى روبرت لوسر بتمزق وتر العرقوب أثناء اختبار ربط الكابل الخاص به في غرفته بالفندق في Saas-Fee. طيار البطل البهلواني ومصمم طائرات Klemm الخفيفة ، واصل Lusser تصميم المقاتلات الألمانية لـ Messerschmitt و Heinkel خلال الحرب العالمية الثانية. في Heinkel كان مسؤولاً عن أول طائرة مقاتلة طارت على الإطلاق ، وصنع Fieseler V-1 "قنبلة الطنانة". قبضت عليه البحرية الأمريكية في عام 1948 للعمل على صواريخ كروز مبكرة في بوينت موجو ، كاليفورنيا ، وقام ببعض الأعمال لصالح فيرنر فون براون في مشروع صاروخ ريدستون ، قبل أن يعود إلى ألمانيا ، وميسرشميت ، في عام 1957.

أجرى Lusser تحليلًا هندسيًا شاملاً لمشكلة تحرير الربط ، وتوصل إلى ثلاثة ابتكارات رئيسية: وسادة تفلون المضادة للاحتكاك أسفل إصبع الحذاء ، ونظام تحرير الكعب يعتمد على كأس الكعب ، وكامة ونابض التوتر الثابت ، ووحدة إصبع القدم البسيطة التي استحوذت على نصف القطر العلوي لمقدمة الحذاء بدلاً من شفة إصبع القدم. قدم هذا الابتكار الأخير ضربة طويلة عالية المرونة قبل التحرير ، مما يعني أن الارتباط يمكن أن يعود إلى المركز دون تحرير - حتى في إعدادات شد الزنبرك المنخفضة نسبيًا. لقد كان إصبع قدم قبيحًا ، تم بناؤه مثل زنبرك كوبكو الذي انعطف جانبًا ومرتبطًا بزوجين من مقابض التمهيد المصنوعة من الأسلاك الفولاذية. لكنها نجحت.

حصل Lusser على براءة اختراع لهذه الاختراعات ، والتقطت كبرى شركات التجليد ابتكاراته. في Look ، أعاد جان بيل تصميم إصبع قدم نيفادا ذي المحورين. والنتيجة ، في عام 1962 ، كانت نظرة نيفادا 2 المبتكرة ذات المحور المفرد ، مع جناحيها الطويلين اللذين يمسكان بإصبع القدم العلوي للحذاء ، بدلاً من الحافة الوحيدة. This patented design remained the basis of Look toe units for the next 40 years.

In 1963 Lusser quit his job at Messerschmitt and launched the Lusser binding company. He died in 1969, and the brand died with him. But he had started the ball rolling on his three key breakthroughs.

During the Sixties, Mitch Cubberley and Gordon Lipe proved the importance of reducing boot-ski friction, and, in parallel with Lusser, created the first anti-friction devices. Personal injury attorneys began paying closer attention to ski binding design. Cubberley had the test results to prove that removing the leather boot sole from the release system improved safety, and by the mid-Sixties Cubco was selling more than 200,000 sets of bindings annually. Cubco was the binding of choice for rental operators.

With his dated design, Hvam had a problem. In 1966, his insurers wanted a $160,000 liability premium. He would have had to sell nearly 120,000 sets of toes just to pay for insurance, and he had nowhere near that kind of market share.

Standardized Sole

Technology was advancing on other fronts. Look had introduced the Nevada II toe, following Lusser’s idea of gripping the upper radius of the boot toe. The company aggressively, and correctly, promoted the value of high elasticity and shock absorption, and the message got through. As racers talked about “Markering out” of the Simplex, European factories redesigned their toes for longer travel, producing products like the Marker M4 and Geze Jet Set on Lusser’s patents.

In 1967 Tyrolia introduced the Clix Rocket step-in heel unit, and Salomon responded with a heel unit that could be cocked open for step-in by closing its cover latch. By 1970, Kurt von Besser, Rudi Gertsch and Dr. Richard Spademan introduced new variations on the plate binding, just as plastic boots offered the promise of a standardized boot sole, which would eliminate the need for notched toes and screwed-on steel plates. It was clear that to stay competitive, a ski binding company needed deep pockets for research and testing.

On the commercial side, the big European factories found sizeable American corporations to distribute their products in North America. Beconta commanded almost 30 percent of the market for Look, while Garcia Corp. – distributor of Fischer and Rossignol – hawked Marker even more successfully. Salomon found a home at A&T. Tyrolia was purchased by AMF. Tiny independent companies like Hvam, Cubco and Miller began to look irrelevant in the great merchandising wars. Even smaller start-ups – Americana, Moog, Allsop – muddied the waters and cut into market share.

Saf-Ski R.I.P.

In 1972, Hvam retired and the Saf-Ski binding disappeared for good. Hvam died in 1996 at the age of 93. Hvam never fully solved the problem of pre-release, or heel release, or boot sole flex, but he defined the issues and led the way.

Cubco, armed with brilliant reviews from the testing labs, soldiered on. Mitch Cubberley was determined to build a safe, effective and cheap binding, and seemed equally determined to keep it ugly. With the universal adoption of standard plastic boot soles, his binding lost its performance advantage. Thanks largely to his own efforts in partnership with Gordon Lipe to eliminate boot-to-ski friction, industry-wide injury rates fell 75 percent to about 2.5 sled rides per thousand skier days, and most of those injuries were upper-body fractures entirely unrelated to ski binding issues.

Moreover, Cubberley was amazingly generous about his own designs. When other companies infringed on his patents-the original Gertsch plate and the Rosemount toe unit are egregious examples-he declined to protect his rights. Cubco, a victim of its own technological leadership, slid into commercial obscurity.

Cubberley, more than anyone the man responsible for destroying the sport’s broken-leg image in North America, died in 1977 at age 62. Cubco folded two years later. But the truth is, if you have a late-model Cubco binding, complete with its standard Lipe Slider, it still works pretty well.

By 1976, when Look’s single-pivot patent expired, Salomon was ready to adopt its long-elasticity design with the first of the 747 bindings.

Thanks largely to the work of Jean Beyl, Robert Lusser, Mitch Cubberley and Gordon Lipe, today’s bindings – with long-elasticity toe and heel units, anti-friction devices, and standardized boot soles – have reduced lower leg injuries to an insignificant level, while largely eliminating pre-release. The complex issue of knee injuries is another matter, which we may well revisit in these pages in years to come – if new binding designs succcessfully address it, and new pioneers step up to the plate.

Photos: Top of page, Cubco step-in middle of page, Robert Lusser's low-friction, high-elasticity ski binding.


Why Footbinding Persisted in China for a Millennium

For the past year  I have been working with Britain’s BBC television to make a documentary series on the history of women. In the latest round of filming there was an incident that haunts me. It took place during a segment on the social changes that affected Chinese women in the late 13th century.

قراءات ذات صلة

Every Step a Lotus: Shoes for Bound Feet

Cinderella's Sisters: A Revisionist History of Footbinding

These changes can be illustrated by the practice of female foot-binding. Some early evidence for it comes from the tomb of Lady Huang Sheng, the wife of an imperial clansman, who died in 1243. Archaeologists discovered tiny, misshapen feet that had been wrapped in gauze and placed inside specially shaped “lotus shoes.” For one of my pieces on camera, I balanced a pair of embroidered doll shoes in the palm of my hand, as I talked about Lady Huang and the origins of foot-binding. When it was over, I turned to the museum curator who had given me the shoes and made some comment about the silliness of using toy shoes. This was when I was informed that I had been holding the real thing. The miniature “doll” shoes had in fact been worn by a human. The shock of discovery was like being doused with a bucket of freezing water.

Foot-binding is said to have been inspired by a tenth-century court dancer named Yao Niang who bound her feet into the shape of a new moon. She entranced Emperor Li Yu by dancing on her toes inside a six-foot golden lotus festooned with ribbons and precious stones. In addition to altering the shape of the foot, the practice also produced a particular sort of gait that relied on the thigh and buttock muscles for support. From the start, foot-binding was imbued with erotic overtones. Gradually, other court ladies—with money, time and a void to fill—took up foot-binding, making it a status symbol among the elite.

A small foot in China, no different from a tiny waist in Victorian England, represented the height of female refinement. For families with marriageable daughters, foot size translated into its own form of currency and a means of achieving upward mobility. The most desirable bride possessed a three-inch foot, known as a “golden lotus.” It was respectable to have four-inch feet—a silver lotus—but feet five inches or longer were dismissed as iron lotuses. The marriage prospects for such a girl were dim indeed.

Lui Shui Ying (right) had her feet bound in the 1930s, after the custom fell out of favor. (Jo Farrell ) The author holds a pair of tiny “lotus shoes” common before the practice was banned. (Andrew Lichtenstein) Photographer Jo Farrell set out to document some of the last living women in rural China with bound feet for her series, “Living History.” Among them: Zhang Yun Ying, 88. (Jo Farrell ) “In the past year alone, three of the women I have been documenting have died,” Farrell noted on a Kickstarter page she posted last year to raise funds for her project. (Jo Farrell ) “I feel it is now imperative to focus on recording their lives before it is too late,” Farrell wrote. Ping Yao Lady (above) was photographed at age 107. ( Jo Farrell) The aim of her project, Farrell says, “is to capture and celebrate a piece of history that is currently rarely shown and will soon be lost forever.” (Above: Zhang Yun Ying, 88.) ( Jo Farrell) Farrell worked with a local translator to get the women (above: Zhang Yun Ying and Ping Yao Lady) to tell their stories. (Jo Farrell ) The women in Farrell’s photos are “peasant farmers working off the land in rural areas away from City life depicted so often in academia on foot binding,” she writes. (Jo Farrell ) Filming a documentary series on the history of women, Foreman at first believed she was holding doll shoes—she was stunned to learn that they had in fact been worn by a human. (Andrew Lichtenstein) Author Amanda Foreman compares a pair of the “lotus shoes” with her hand. (Andrew Lichtenstein)

As I held the lotus shoes in my hand, it was horrifying to realize that every aspect of women’s beauty was intimately bound up with pain. Placed side by side, the shoes were the length of my iPhone and less than a half-inch wider. My index finger was bigger than the “toe” of the shoe. It was obvious why the process had to begin in childhood when a girl was 5 or 6.

First, her feet were plunged into hot water and her toenails clipped short. Then the feet were massaged and oiled before all the toes, except the big toes, were broken and bound flat against the sole, making a triangle shape. Next, her arch was strained as the foot was bent double. Finally, the feet were bound in place using a silk strip measuring ten feet long and two inches wide. These wrappings were briefly removed every two days to prevent blood and pus from infecting the foot. Sometimes “excess” flesh was cut away or encouraged to rot. The girls were forced to walk long distances in order to hasten the breaking of their arches. Over time the wrappings became tighter and the shoes smaller as the heel and sole were crushed together. After two years the process was complete, creating a deep cleft that could hold a coin in place. Once a foot had been crushed and bound, the shape could not be reversed without a woman undergoing the same pain all over again.

As the practice of foot-binding makes brutally clear, social forces in China then subjugated women. And the impact can be appreciated by considering three of China’s greatest female figures: the politician Shangguan Wan’er (664-710), the poet Li Qing-zhao (1084-c.1151) and the warrior Liang Hongyu (c.1100-1135). All three women lived before foot-binding became the norm. They had distinguished themselves in their own right—not as voices behind the throne, or muses to inspire others, but as self-directed agents. Though none is well known in the West, the women are household names in China.

Shangguan began her life under unfortunate circumstances. She was born the year that her grandfather, the chancellor to Emperor Gaozong, was implicated in a political conspiracy against the emperor’s powerful wife, Empress Wu Zetian. After the plot was exposed, the irate empress had the male members of the Shangguan family executed and all the female members enslaved. Nevertheless, after being informed of the 14-year-old Shangguan Wan’er’s exceptional brilliance as a poet and scribe, the empress promptly employed the girl as her personal secretary. Thus began an extraordinary 27-year relationship between China’s only female emperor and the woman whose family she had destroyed. 

Wu eventually promoted Shangguan from cultural minister to chief minister, giving her charge of drafting the imperial edicts and decrees. The position was as dangerous as it had been during her grandfather’s time. On one occasion the empress signed her death warrant only to have the punishment commuted at the last minute to facial disfigurement. Shangguan survived the empress’s downfall in 705, but not the political turmoil that followed. She could not help becoming embroiled in the surviving progeny’s plots and counterplots for the throne. In 710 she was persuaded or forced to draft a fake document that acceded power to the Dowager Empress Wei. During the bloody clashes that erupted between the factions, Shangguan was dragged from her house and beheaded.

A later emperor had her poetry collected and recorded for posterity. Many of her poems had been written at imperial command to commemorate a particular state occasion. But she also contributed to the development of the “estate poem,” a form of poetry that celebrates the courtier who willingly chooses the simple, pastoral life. 

Shangguan is considered by some scholars to be one of the forebears of the High Tang, a golden age in Chinese poetry. Nevertheless, her work pales in significance compared with the poems of Li Qingzhao, whose surviving relics are kept in a museum in her hometown of Jinan—the “City of Springs”—in Shandong province.

Li lived during one of the more chaotic times of the Song era, when the country was divided into northern China under the Jin dynasty and southern China under the Song. Her husband was a mid-ranking official in the Song government. They shared an intense passion for art and poetry and were avid collectors of ancient texts. Li was in her 40s when her husband died, consigning her to an increasingly fraught and penurious widowhood that lasted for another two decades. At one point she made a disastrous marriage to a man whom she divorced after a few months. An exponent of ci poetry—lyric verse written to popular tunes, Li poured out her feelings about her husband, her widowhood and her subsequent unhappiness. She eventually settled in Lin’an, the capital of the southern Song.

Li’s later poems became increasingly morose and despairing. But her earlier works are full of جوي دي فيفر and erotic desire. Like this one attributed to her:

. I finish tuning the pipes
face the floral mirror
thinly dressed
crimson silken shift
translucent
over icelike flesh
lustrous
in snowpale cream
glistening scented oils
and laugh
to my sweet friend
tonight
you are within
my silken curtains
your pillow, your mat
will grow cold.

Literary critics in later dynasties struggled to reconcile the woman with the poetry, finding her remarriage and subsequent divorce an affront to Neo-Confucian morals. Ironically, between Li and her near-contemporary Liang Hongyu, the former was regarded as the more transgressive. Liang was an ex-courtesan who had followed her soldier-husband from camp to camp. Already beyond the pale of respectability, she was not subjected to the usual censure reserved for women who stepped beyond the nei —the female sphere of domestic skills and household management—to enter the wei , the so-called male realm of literary learning and public service.

Liang grew up at a military base commanded by her father. Her education included military drills and learning the martial arts. In 1121, she met her husband, a junior officer named Han Shizhong. With her assistance he rose to become a general, and together they formed a unique military partnership, defending northern and central China against incursions by the Jurchen confederation known as the Jin kingdom.

In 1127, Jin forces captured the Song capital at Bianjing, forcing the Chinese to establish a new capital in the southern part of the country. The defeat almost led to a coup d’état, but Liang and her husband were among the military commanders who sided with the beleaguered regime. She was awarded the title “Lady Defender” for her bravery. Three years later, Liang achieved immortality for her part in a naval engagement on the Yangtze River known as the Battle of Huangtiandang. Using a combination of drums and flags, she was able to signal the position of the Jin fleet to her husband. The general cornered the fleet and held it for 48 days.

Liang and Han lie buried together in a tomb at the foot of Lingyan Mountain. Her reputation as a national heroine remained such that her biography was included in the 16th-century Sketch of a Model for Women by Lady Wang, one of the four books that became the standard Confucian classics texts for women’s education. & # 160

Though it may not seem obvious, the reasons that the Neo-Confucians classed Liang as laudable, but not Shangguan or Li, were part of the same societal impulses that led to the widespread acceptance of foot-binding. First and foremost, Liang’s story demonstrated her unshakable devotion to her father, then to her husband, and through him to the Song state. As such, Liang fulfilled her duty of obedience to the proper (male) order of society.

The Song dynasty was a time of tremendous economic growth, but also great social insecurity. In contrast to medieval Europe, under the Song emperors, class status was no longer something inherited but earned through open competition. The old Chinese aristocratic families found themselves displaced by a meritocratic class called the literati. Entrance was gained via a rigorous set of civil service exams that measured mastery of the Confucian canon. Not surprisingly, as intellectual prowess came to be valued more highly than brute strength, cultural attitudes regarding masculine and feminine norms shifted toward more rarefied ideals.

Foot-binding, which started out as a fashionable impulse, became an expression of Han identity after the Mongols invaded China in 1279. The fact that it was only performed by Chinese women turned the practice into a kind of shorthand for ethnic pride. Periodic attempts to ban it, as the Manchus tried in the 17th century, were never about foot-binding itself but what it symbolized. To the Chinese, the practice was daily proof of their cultural superiority to the uncouth barbarians who ruled them. It became, like Confucianism, another point of difference between the Han and the rest of the world. Ironically, although Confucian scholars had originally condemned foot-binding as frivolous, a woman’s adherence to both became conflated as a single act.

Earlier forms of Confucianism had stressed filial piety, duty and learning. The form that developed during the Song era, Neo-Confucianism, was the closest China had to a state religion. It stressed the indivisibility of social harmony, moral orthodoxy and ritualized behavior. For women, Neo-Confucianism placed extra emphasis on chastity, obedience and diligence. A good wife should have no desire other than to serve her husband, no ambition other than to produce a son, and no interest beyond subjugating herself to her husband’s family—meaning, among other things, she must never remarry if widowed. Every Confucian primer on moral female behavior included examples of women who were prepared to die or suffer mutilation to prove their commitment to the “Way of the Sages.” The act of foot-binding—the pain involved and the physical limitations it created—became a woman’s daily demonstration of her own commitment to Confucian values.

The truth, no matter how unpalatable, is that foot-binding was experienced, perpetuated and administered by women. Though utterly rejected in China now—the last shoe factory making lotus shoes closed in 1999—it survived for a thousand years in part because of women’s emotional investment in the practice. The lotus shoe is a reminder that the history of women did not follow a straight line from misery to progress, nor is it merely a scroll of patriarchy writ large. Shangguan, Li and Liang had few peers in Europe in their own time. But with the advent of foot-binding, their spiritual descendants were in the West. Meanwhile, for the next 1,000 years, Chinese women directed their energies and talents toward achieving a three-inch version of physical perfection.     

About Amanda Foreman

Amanda Foreman is the award-winning author of Georgiana: Duchess of Devonshire و A World on Fire: Britain's Crucial Role in the American Civil War. Her next book The World Made by Women: A History of Women from the Age of Cleopatra to the Era of Thatcher, is slated for publication by Random House (US) and Allen Lane (UK) in 2015.


محتويات

Though dragons were formidable opponents during the Scouring, mankind had strength in both numbers and, compared to dragons, the ability to reproduce efficiently. Eventually the war began to go in favor of humanity, the warring dragon tribes appealed to the Divine Dragons, asking them for one of their own to become a Demon Dragon, which could produce artificial War Dragons to increase their dragons' numbers and turn the tide of war. ΐ] The Divine Dragons, however, regarded the idea of War Dragons to be an abomination against nature and refused. Α] The Divine Dragons then vanished from history. The Divine Dragons are implied to have escaped to Arcadia, of which there are still some residing there by the time of The Binding Blade, such as Fae, Β] and Fire Emblem: The Blazing Blade depicts various dragon tribes, an Ice Dragon in particular, living in the village. & # 915 & # 93

Idunn, however, stayed behind because she feared the Divine Dragons would eventually get into conflict with the other dragons. Δ] She was captured by the warring dragon tribes and turned into a Demon Dragon, but she still refused to create the War Dragons. Because of her refusal, the dragons destroyed her soul in order to make her follow their commands. Ε] The War Dragons were born, and the war began to shift in favor of the dragons. However, when defeat was looming over humanity, they combined their greatest technology and magic to forge the Legendary Weapons, designed to battle dragons. The weapons were given to the Eight Legends, who used their power to fight Idunn's War Dragons. Mankind also used the calamity of Ending Winter, caused by the great power of the dragons and Legendary Weapons, to its benefit, leading to Idunn's defeat at the hands of Hartmut the Champion. The remaining dragons were either killed or banished to another universe lying beyond a magical portal located on Valor Isle.

Instead of killing Idunn, however, Hartmut took pity on her and sealed her away with the Binding Blade. She remained bound for nearly a thousand years until King Zephiel of Bern released the seal. Having lost his faith in humanity due to years of abuse and an assassination attempt by his father, King Desmond, Zephiel wished to crush the world of humans and give it to the dragons, who he believed should have won the Scouring. Jahn, one of the last, if not ال last, members of the Fire Dragon clan remaining in Elibe, approached Zephiel after Idunn's release and assisted him in realizing his goal.

Under Zephiel's and Jahn's command, Bern moved to conquer the entirety of Elibe, but was stopped by the combined forces of Lycia and Etruria led by General Roy of Pherae. After Roy's defeat of Zephiel, if the player collected all the Legendary Weapons and the Binding Blade is intact, Roy will track down Jahn and Idunn. After Jahn is defeated, Roy faces Idunn, who has continued to follow her dead master's order to produce War Dragons to conquer the world. If the player defeats Idunn using the Binding Blade and Fae is still alive, the true ending will occur and Idunn will be spared by Roy (if not, Idunn will be killed by the falling rubble in the collapsing temple). She is brought to Arcadia, where the Divine Dragons restore her soul, though they are unsure as to whether she will ever return to normal, having been separated from it for so long. In the last scene of the Epilogue, Idunn is seen laughing with Fae, giving hope that she would eventually return to her previous self.

احصائيات

are presented as a range, representing stats that vary due to random growths. The figures to the left and right of the

are the stat's minimum and maximum possible values respectively. Ζ]


A Guide to Ancient Magic

Call it a happy accident: When a group of Serbian archaeologists recently uncovered a cache of 2,000-year-old skeletons, they unearthed a set of mysterious scrolls covered with Aramaic curses, too. As Reuters reports, the tiny scrolls were contained in what are thought to be ancient amulets and are covered with spells used in “binding magic” rituals of yore.

While the archaeologists work to decipher the scrolls (a process that could never be complete), why not take a moment to catch up on what historians already know about ancient magical rituals?

Spells were everything 

In ancient “binding magic,” it was all about the spells. Unlike modern-day magical phrases like, say, "bippity boppity boo," practitioners of magic in ancient Greek and Rome used spells to “bind” people up to different outcomes in sporting events, business, and personal affairs related to love and even revenge.

As Greek and Roman magic expert Derek Collins writes, binding spells had known formulas and named involved parties, like gods and people, and then connected them to actions or results. You could use a binding spell to invoke an upcoming athletic victory or ensure your happy marriage to a new partner—and to do so, you’d use powerful strings of words passed on by magicians or ordinary people.

Amulets were a must-have magical fashion accessory

Spells weren’t just said in the ancient world—they were written down. And like the objects found in Syria, the spells were often carried around with a person until they came to pass. Amulets designed to carry spells became a must-have fashion accessory and are regularly found in Ancient Greek and Roman grave sites and digs.

Though other ancient cultures, like that of Ancient Egypt, favored amulets with symbolism, Ancient Greek and Roman amulets were designed to carry spells, themselves. In 2011, archaeologists uncovered an amulet in Cyprus that was engraved with a palindromic spell, and in 2008, Swiss archaeologists found a gold scroll in a silver amulet capsule thought to have belonged to an ancient Roman child. Amulets may have looked decorative, but their contents felt like life and death to believers, who paid magicians to give them scrolls and talismans that put their intentions into physical form.

Curses and revenge were very much a thing

One of the more charmingly bitter traditions of ancient Greece and Rome were “curse tablets”—spells written on lead, wax or stone that laid out the ways in which people had been wronged. Think of curse tablets as the takedowns of the ancient world: If someone disrespected or harmed you, you could head to your local magician and pay to curse them. People cursed people who hurt their family members, but they also cursed them when they committed crimes or even entered into court cases against them. Large caches of curse tablets have been found in Roman digs in the modern-day United Kingdom.

One such tablet invokes the god Mercury to bring down a curse on Varianus, Peregrina and Sabinianus, whom the curser thought had brought harm on their animal. “I ask that you drive them to the greatest death, and do not allow them health or sleep unless they redeem from you what they have administered to me,” cursed the aggrieved Docilinus. Ouch.

(UCLA/Public Domain)

And then there were the curse dolls 

Of course, if someone dissed you, you also had the option of creating a tiny effigy to do harm to. Though sometimes compared to modern-day voodoo dolls, scholars still aren’t entirely sure what the tiny figurines used in binding magic in ancient Greece and Rome were for. What they do know is that the word “binding” was taken literally when it comes to these figures: They have been found in tiny coffins with bound hands and feet or mutilated bodies and seem to have been molded along with binding spells.

Not everyone in ancient Greece and Rome was into magic 

The descriptions above might make you think that everyone in the ancient world was into binding magic. But that wasn’t true: Historians now believe that magic was quite separate from ancient religion. Though both involved the gods, magic involved manipulating gods whereas other rituals relied on supplication and offerings in the hopes that the gods might favor the person doing the asking.

Anti-magic legislation existed in both ancient Greece and ancient Rome, even before the days of Christianity, but often such laws only covered magic that actually killed, as when a stepmother was sued for administering a fatal “love charm” to her stepson’s mistress. Lesson learned: If you only use your ancient curses, spells and charms to inflict mild harm instead of death, you should be okay. Now where did that curse tablet go?


Novartis is structured to deliver innovative products, exploit global scale, and respond to new opportunities and risks. Our divisions - Innovative Medicines and Sandoz - are supported by functional organizations with global scale.

Innovative Medicines

Made up of two business units – Novartis Pharmaceuticals which includes Novartis Gene Therapies, and Novartis Oncology – our Innovative Medicines Division commercializes innovative patented medicines to enhance health outcomes for patients and healthcare professionals.

Sandoz

Sandoz is a global leader in generic pharmaceuticals and biosimilars that pioneers novel approaches to help people around the world access high-quality medicines.


شاهد الفيديو: غسان عطالله بموقف صادم: لهذا نرفض طلب بيطار بخصوص اللواء صليبا هذا خطأ الحزب هذا ما قاله عون لجعجع (ديسمبر 2021).