القصة

فيرجينيا وولف تشتري منزلاً في بلومزبري


في 9 يناير 1924 ، اشترت فيرجينيا وولف وزوجها منزلاً في 52 ميدان تافيستوك ، في منطقة بلومزبري بلندن بالقرب من المتحف البريطاني. ارتبطت وولف بالمنطقة منذ عام 1902 ، عندما استولت على منزل في المنطقة مع أشقائها الثلاثة بعد وفاة والدهم. كانت قد بقيت في الحي ، وأصبحت شخصية محورية في "مجموعة بلومزبري" ، وهي مجموعة من الكتاب والمفكرين بما في ذلك كاتب السيرة ليتون ستراشي والكاتب إي إم فورستر.

ولدت وولف عام 1882 ونشأت محاطة بالمثقفين. احتضنت مجموعة بلومزبري الأفكار الفكرية التقدمية والحرية الجنسية. أصبحت وولف مساهمًا منتظمًا في ملحق تايمز الأدبي وعملت أيضًا في وظائف غريبة لإعالة نفسها حتى ورثت دخلًا مريحًا من عمتها.

تزوجت فرجينيا من الكاتب والمصلح الاجتماعي ليونارد وولف في عام 1912. أسس الزوجان مطبعة هوغارث في غرفة طعامهما بعد عدة سنوات. بالإضافة إلى روايات فيرجينيا وولف اللاحقة ، نشرت الصحافة أيضًا تي. إليوت وترجمات تشيخوف ودوستويفسكي.

نشرت وولف روايتها الرائدة السيدة دالواي في عام 1925. أثرت بنية تيار الوعي بعمق في الكتاب اللاحقين. في نفس العام ، وقعت في حب الشاعرة فيتا ساكفيل ويست ، التي كانت متزوجة من الدبلوماسي المخنثين والمؤلف هارولد نيكولز. ألهمت هذه القضية عمل وولف الأكثر غرابة ، أورلاندو. كتب وولف العديد من الروايات بالإضافة إلى النقد الاجتماعي والأدبي. ومع ذلك ، فقد عانت من الاكتئاب والمرض العقلي طوال حياتها. في عام 1941 ، خوفًا على سلامتها العقلية وخوفًا من الحرب العالمية القادمة ، ملأت جيوبها بالحجارة وأغرقت نفسها.


بيت الراهب

بيت الراهب هو كوخ ريفي من القرن السادس عشر في قرية Rodmell ، على بعد ثلاثة أميال (4.8 كم) جنوب لويس ، شرق ساسكس ، إنجلترا. اشترت الكاتبة فيرجينيا وولف وزوجها الناشط السياسي والصحفي والمحرر ليونارد وولف المنزل بالمزاد في فندق وايت هارت ، لويس ، في 1 يوليو 1919 مقابل 700 جنيه إسترليني ، واستقبلوا هناك العديد من الزوار المرتبطين بمجموعة بلومزبري ، بما في ذلك TS Eliot و EM Forster و Roger Fry و Lytton Strachey. تم وصف الشراء بالتفصيل في مذكراتها ، المجلد. 1 ، ص 286-8.

عاشت شقيقة فرجينيا ، الفنانة فانيسا بيل ، في مزرعة تشارلستون القريبة في فيرل منذ عام 1916 ، وعلى الرغم من التباين في الأسلوب ، أصبح كلا المنزلين بؤرة استيطانية مهمة لمجموعة بلومزبري. تدير National Trust الآن المبنى كمتحف لمنزل الكاتب.


أسلوب الكتابة لفيرجينيا وولف

تُعرف فرجينيا وولف بأنها واحدة من أفضل الروائيين وكتاب القصص القصيرة في القرن العشرين. كانت رائدة الكتابة الحداثية في استخدام الجهاز السردي لتيار الوعي.

تميل السمات المميزة لأدب وولف إلى حجب قوتها الأساسية: بعد إليزابيث براوننج ، هناك شيء آخر روائي غنائي في الأدب الإنجليزي. كتبت رواية مؤقتة: أحيانًا ، أ السرد مألوف وهادئ ، بينما في بعض الأحيان يتحلل في الوعي الاستقبالي للشخصيات .

في كتاباتها ، يتم إنشاء الانطباعات البصرية والسمعية اندماج البراعة الأسلوبية والشعر الغنائي الشديد . إن الرؤية الشعرية لروايات فرجينيا وولف شديدة لدرجة أنها ترفع من مستوى البيئة العادية والمألوفة ، حتى بيئة وقت الحرب في معظم رواياتها.

كانت مدركة تمامًا لـ المجال العقلي والمادي للواقع. العالم المادي هو الحاضر في الخارج في شكل الطبيعة والمجتمع ، في حين أن العالم العقلي هو داخل الوعي الذي يسطع الانطباعات ، وأمثلة الوجود المهمة.

في كتاباتها ، كان للعالمين نقاط التقاء. لقد التقطت اللقاء أو النقاط المتقاربة في الوقت المناسب في أسلوبها السرد. إنها تستخدم هذه التقنية في رواياتها إلى منارة , السيدة دالواي ، و الأمواج . بدأت الروايات من نقطة الالتقاء أو نقطة الالتقاء ثم ألمحت إلى نقاط التباعد بجانب المستويات المكانية.

تيار من تقنية الوعي

الجهاز السردي لتيار الوعي يردد صدى تضخيم الأحداث المنهجية . تم تطوير تقنية السرد من الذاتية . هذه التقنية تستغل عناصر الارتباك في عقولنا الواعية . قصة رواية مكتوبة في قصة تيار الوعي غير محدد في سلسلة كرونولوجية . جنبا إلى جنب مع دوروثي ريتشاردسون وجيمس جويس ، تستخدم فيرجينيا وولف هذه التقنية في رواياتها.

في روايتها تيار الوعي ، يصف الكاتب الحياة الداخلية للشخصية من خلال الجمع بين الذكريات والأحاسيس والحالة العاطفية والمشاعر . في مقالها ، الخيال الحديث وصفت وولف نوعية الحياة المزدوجة وتجادل بأن وظيفة الكتاب المعاصرين هي التحدث عن "الشيء الأساسي" في أعمالهم. بالنسبة لها ، الشيء الأساسي هو "روح مجهولة وغير مقيدة."

في رواياتها ، وظفت فرجينيا أفكارها حول الحياة والواقع والحقيقة وجعلتها مرادفات لكلمة "الروح". وفقا لها ، يجب على الكاتب أن يقترح الانطباعات العقلية والواقع الخارجي في وقت واحد. لا يمكن التقاط الواقع الحقيقي إلا عندما يلتقط الكاتب الطرفان جيدًا. إنها تركز على سيولة شخصية الفرد أكثر من تركيزها على ثباتها. كانت العناصر الذاتية ، بالنسبة لها ، أكثر أهمية من العنصر الموضوعي. مناجاة الشخصيات غير المتماسكة والمربكة تعكس تيار وعيهم.

الرواية السيدة دالواي هو أفضل مثال على تيار الوعي. تبدأ الرواية بامرأة في منتصف العمر تمشي في أحد شوارع لندن وتجري حواراً داخلياً منفرداً. إنها معجبة بالصباح اللطيف وتفكر في الحفلة بعد الظهر والاستعداد لها في الفلاش باك ، تبدأ بالتفكير في حياتها منذ عشرين عامًا في دالتون. يتم تحديد وعيها من خلال تنوع الوقت والارتباط الحر للصور والأفكار. في وعيها الأناني ، يندمج الماضي والحاضر والمستقبل بشكل مذهل.

رمزية

المنارة والرحلة وساحل البحر هي الرموز المفضلة ، فيرجينيا وولف. في روايتها السيدة دالواي ، تستخدم هذه الرموز أيضًا. عندما يتذكر بيتر الوقت الذي قضاه في الماضي بصحبة Clarrisa في Bourton ، يتذكر عمة Clarrisa القديمة على النحو التالي:

"كانت تنتمي إلى عصر مختلف ، لكنها كاملة ،

سيقف دائمًا في الأفق ،

حجر أبيض ، بارز ، مثل منارة بمناسبة بعض

المرحلة الماضية في هذه الرحلة الطويلة والمغامرة ... "

هناك رمز آخر للزهرة في رواية السيدة دالواي. عندما تتجول المرأة في منتصف العمر في الشوارع على مهل ، يتعين عليها شراء الزهور للحفلة في المساء. في طريق العودة إلى منزله بعد غداء السيدة بروتون ، يفكر ريتشارد دالواي في العديد من أنواع الهدايا التي يمكن شراؤها من أجل كلاريسا وفي النهاية اشترى باقة من الورود الحمراء. علاوة على ذلك ، قارن والش في الرواية إليزابيث بزهرة الياقوتية التي هي رمز الشباب.

الرواية مثل الأمواج فيرجينيا وولف ، تستخدم الرموز المشتقة من الطبيعة. على سبيل المثال ، تشرق الشمس ببطء أعلى وأعلى حتى يحل المساء ويبدأ في الغروب. علاوة على ذلك ، هناك "موجات" تتغير إيقاعاتها بعد كل ساعة من اليوم. تتحول الأمواج من بطيئة ولطيفة في الصباح إلى غضب وهدير في المساء.

وبالمثل في الرواية إلى المنارة، هناك منارة شاهقة تقع على الصخرة المغمورة في البحر. لسنوات وسنوات ، تضربها الأمواج ليلا ونهارا. في رحلة البروفيسور رامزي إلى المنارة ، فقدت العائلة أندرو والسيدة رامزي وبرو. يصف الراوي سقوط الأمواج ، تمامًا مثل موجات الرواية الأمواج:

"السقوط الرتيب للأمواج على الشاطئ ، والذي غالبًا ما كان يطغى على الوشم المحسوب والمريح لأفكارها ويبدو أنه يكرر مرارًا وتكرارًا بينما جلست مع الأطفال كلمات أغنية قديمة من المهد ، تمتمها الطبيعة ، "أنا أحرسك - أنا دعمك."

يواصل الراوي القول:

"مثل لفافة الطبول الشبحية التي تدق مقياس الحياة بلا رحمة ، جعلت المرء يفكر في تدمير الجزيرة وابتلاعها في البحر ، وحذرها التي مضى يومها في عمل سريع تلو الآخر من أن كل شيء كان سريع الزوال مثل قوس قزح…"

نقطة مثيرة للاهتمام يجب ملاحظتها في روايات فرجينيا وولف هي الفرق بين الأجهزة الإيقاعية والأشياء الرمزية . على سبيل المثال ، في الرواية ، إلى المنارة ، هناك معنى استفزازي غير عادي وراء مظهره الحرفي. تم رسم علاقة بين عائلة رامزي والبناء المادي على الجرف الصخري بجانب الساحل.

في رواية الأمواج ، هناك أهمية خاصة للطيور التي تحلق فوق البحر مثل النوارس ومالك الحزين. في كلتا الروايتين ، يعد البحر رمزًا مشتركًا وموجودًا إلى الأبد للحفاظ على الإيقاع في الطبيعة. وبالمثل N.S. يشير سوبرامانيام إلى أنه في روايات فرجينيا وولف ، فإن "حركات" الشمس الظاهرة في السماء لها أبسط إيقاعات للوجود الأرضي ".

النمط الشعري لفيرجينيا وولف

اسلوب فرجينيا وولف هو شعري . يتم إذابة خبرات الشخصيات في لمحات مؤقتة ، وهي منظمة للغاية بحيث تأخذ شكل الشعر. تستخدم فرجينيا الكلمات بطريقة تعتبر شعرية. إنها تستخدم استعارات مرة ثم تختفي في الرواية. بالطريقة التي تستخدم بها الاستعارات ، نجد مثل هذه الاستعارات في الشعر أكثر منها في النثر. على سبيل المثال ، في الرواية ، كتبت فيرجينيا وولف:

"اجتاحت فرشاة كبيرة عقله مثل نبض قلب مثالي للحياة يضرب مباشرة في الشارع ثم في تلك اللحظة ، كانت لديها إضاءة: عود ثقاب يحترق في زعفران ، وهو معنى داخلي يتم التعبير عنه تقريبًا."

تم العثور على مثل هذه الأنواع من الاستعارات في شعر جون دون وت. إليوت وغير مألوف في النثر. رسمت صورها واستعاراتها من العالم الحقيقي. تتحد هذه الصور والأوهام والامتناع والاستعارات لتجعل أسلوبها النثرى شاعريًا.

النسوية في كتابات فيرجينيا وولف

اكتسبت فيرجينيا وولف أيضًا موقعًا مركزيًا في الحركة النسوية لعام 1970. ألهمت الحركة النسوية من خلال أعمالها وحظيت باهتمام وإعجاب واسع النطاق لأعمالها الداعمة للنقد النسوي. لا تتم قراءة أعمالها من قبل الإنجليز فقط ولكن أيضًا من قبل أشخاص بلغات مختلفة حيث تمت ترجمة أعمالها إلى أكثر من خمسين لغة.

تعتبر وولف واحدة من الكتابات النسويات الرائدات. لقد حظيت بالإعجاب بسبب أعمالها النظرية وأعمالها الخيالية عن النسوية. كانت مقالاتها ، بما في ذلك أكثر المقالات شهرة ، غرفة خاصة به ، على الرغم من أنها كانت تعتبر نسوية ، يمكن أيضًا ملاحظة وجهات نظرها النسوية في رواياتها. هناك علاقة تكافلية بين النسوية وفيرجينيا وولف. تتمحور أعمال وولف حول حياة وتاريخ النساء ، ومع ذلك ، فإن إدراكنا واستقبالنا لفيرجينيا وولف يتشكل أيضًا من خلال النقد النسوي. عندما بدأ مجال النقد النسوي ، سرعان ما انتشر بأعمال فرجينيا وولف.


وفاة كوينتين بيل ، مؤرخ بلومزبري ، عن عمر يناهز 86 عامًا

توفي كوينتين بيل ، المؤلف والفنان والناقد وكاتب السيرة الذاتية لخالته فيرجينيا وولف ، يوم الاثنين في منزله في فيرل في شرق ساسكس ، إنجلترا ، بالقرب من مزرعة تشارلستون حيث نشأ في مركز مجموعة بلومزبري. كان عمره 86 سنة.

ولد السيد بيل ، ابن الأخت الكبرى فيرجينيا وولف & # x27s ، فانيسا بيل وكليف بيل ، في بلومزبري ، ذلك التجمع الأسطوري من الفنانين والكتاب والأصدقاء والعشاق الموهوبين الذين كان لهم مثل هذا التأثير المهم على الحروف الإنجليزية ، الفن والمجتمع والأجيال التي تلت ذلك.

أخبرته عمته ذات مرة ، & # x27 & # x27 ، ستكون دائمًا جاهلاً وأميًا ، & # x27 & # x27 ملاحظة يتذكرها بنوع من المودة الغريب. على عكس هذا التنبؤ ، أثبت أنه متعدد الجوانب في مساهماته الإبداعية. مع نشر كتابه الذي نال استحسانًا كبيرًا & # x27 & # x27Virginia Woolf: A Biography & # x27 & # x27 في عام 1972 ، وأعماله الأخرى ، أصبح بلومزبري مؤرخًا أكثر مجهودًا وحساسية ، وفي النهاية الوصي على إرث العائلة.

كما هو الحال مع الأعضاء الآخرين في هذه الدائرة المشهورة ، لم يقتصر على مهنة واحدة. كان نحاتًا ورسامًا ومعلمًا وناقدًا فنيًا وخزافًا. في وقت متأخر نسبيًا من حياته ، نشر أيضًا رواية. كانت إحدى دهشته في حياته أنه ، محاطًا بالبهجة والسلوك الغريب ، بدا وكأنه على قيد الحياة كما هو وأصبح في النهاية رجلًا عجوزًا من تقاليد بلومزبري.

& # x27 & # x27 لقد أحببت والدي ، & # x27 & # x27 قال ذات مرة ، & # x27 & # x27 وكان لدي أكثر من الرقم المعتاد لأحبه. & # x27 & # x27 كان يشير إلى كلايف وفانيسا بيل ودانكان جرانت و روجر فراي (كلاهما كان على علاقة بوالدته). لكن كان من الممكن أيضًا أن يتحدث عن العائلة الممتدة بأكملها التي ملأت طفولته وحياته البالغة. ومن هؤلاء ليتون ستراشي وإي إم فورستر وجون ماينارد كينز وديفيد جارنيت وأوتولين موريل وفيتا ساكفيل ويست ودورا كارينجتون.

عندما نشر مذكراته لعام 1996 & # x27 & # x27Bloomsbury Recalled ، & # x27 & # x27 ، اعترف السيد بيل بعدم قدرته على الكتابة عن حياته الخاصة وبدلاً من ذلك كرس الجزء الرئيسي من العمل & # x27 & # x27 ليس لي ، ولكن لي كبار السن والأفضل ، وهو مصطلح استخدمته لوصف والدي وأصدقائهم ومعارفهم. & # x27 & # x27

على النقيض من الآخرين ، الذين كتبوا عن الناس في بلومزبري مع الاتهامات والمرارة ، ظل السيد بيل منصفًا. مراجعة & # x27 & # x27Bloomsbury Recalled & # x27 & # x27 في The New York Times Book Review ، قالت جانيت مالكولم أن & # x27 & # x27Mr. من الواضح أن بيل لم يستطع تغيير عادات محو الذات الأدبي طوال حياته ، فهو لا يزال يشعر بالراحة في موقف المراقب وغير مرتاح كما لوحظ. بلومزبري.

في الوقت نفسه ، يمكن أن يكون صريحًا بشكل غير عادي. في سيرته الذاتية لفيرجينيا وولف ، كشف لأول مرة أن عمته تعرضت للتحرش الجنسي من قبل إخوتها غير الأشقاء جيرالد وجورج داكويرث. في & # x27 & # x27 ، تم استدعاء بلومزبري ، & # x27 & # x27 ، أعرب عن غضبه تجاه ميول والده الفاشية ومن جوانب أخرى من الحياة من حوله.

ولد في لندن عام 1910. كان والده ناقدًا فنيًا ، وكانت والدته رسامة. انفصل والديه عندما كان في السادسة من عمره. بعد دراسة الفن في باريس في ثلاثينيات القرن الماضي ، أقام معرضه الفني الأول. في عام 1937 ، قُتل شقيقه الأكبر جوليان في الحرب الأهلية الإسبانية. في عام 1947 ، نشر السيد بيل كتابه الأول ، & # x27 & # x27On Human Finery ، & # x27 & # x27 عن الموضة. تبع ذلك & # x27 & # x27Those Impossible English & # x27 & # x27 (كتب مع Helmut و Alison Gernsheim) ، & # x27 & # x27 The Schools of Design ، & # x27 & # x27 & # x27 & # x27Ruskin & # x27 & # x27 and & # الفنانون الفيكتوريون x27 & # x27. & # x27 & # x27

بعد ذلك ، وبتشجيع من عمه ليونارد وولف ، زوج فيرجينيا وولف & # x27s ، شرع في سيرته الذاتية عن عمته. أصبح المجلد & # x27 & # x27Virginia Woolf & # x27 & # x27 حجر الزاوية لمنحة بلومزبري الدراسية. في الكتاب وصف زيارة عمته بأنها & # x27 & # x27a نسيم متقلب دافئ يهب من الجنوب الغربي ويجلب معه نوعًا من الفرح المذهل. & # x27 & # x27 في هذا وأعمال أخرى ، نجح السيد بيل في إزالة الغموض عن الأشخاص في مجموعة بلومزبري ، وإضفاء الطابع الإنساني عليهم ، وعلى الأقل عن طريق المراوغة ، انتقاد حياتهم وأنماط حياتهم.

كما كتب & # x27 & # x27A المدرسة الجديدة والنبيلة: The Pre-Raphaelites ، & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 تقنيات تيرا كوتا & # x27 & # x27 و # x27 & # x27 أوراق براندون ، & # x27 & # x27 a رواية.

كان محاضرًا في التربية الفنية في كلية King & # x27s ، نيوكاسل ، وأستاذ الفنون الجميلة في أكسفورد وجامعة ليدز. كما شغل منصب رئيس قسم التاريخ ونظرية الفن في جامعة ساسكس.

نجا السيد بيل من زوجته آن أوليفييه بيل ، التي حررت & # x27 & # x27 يوميات فيرجينيا وولف & # x27 & # x27 ، وابنتان جوليان ، فيرجينيا وكريسيدا ، وأخته ، أنجليكا غارنيت من فوركالكييه ، فرنسا.

مع توسع صناعة بلومزبري ، وتكاثر السير الذاتية والمذكرات ، أعيد فتح مزرعة تشارلستون للجمهور. منزل ريفي (وحديقة) مليئة بالفنون والتذكارات ، وسرعان ما أصبح موقعًا سياحيًا شهيرًا ومكانًا مقدسًا لمحبي مجموعة بلومزبري. في السنوات اللاحقة ، عاش السيد بيل بالقرب من تشارلستون ، لكنه نادرًا ما أعاد النظر فيها.

& # x27 & # x27One يشعر وكأنه شبح في تشارلستون ، & # x27 & # x27 قال في مقابلة العام الماضي. عند سؤاله عن أشخاص بلومزبري الذين يود رؤيتهم مرة أخرى ، قال روجر فراي ، الذي كان & # x27 & # x27 من أكثر الأشخاص حكمة وأطيبًا. & # x27 & # x27 ثم أضاف أنه قد يكون من الممتع رؤية فيرجينيا وولف مرة أخرى ، لتذكيرها باستخفافها به ولتقول ، & # x27 & # x27 حسنًا ، انظر ما كتبته عنك. & # x27 & # x27


رعب الأوساخ: فيرجينيا وولف وخدمها

29 أكتوبر 2008

الاشتراك في الأمة

احصل على الأمةالنشرة الأسبوعية

من خلال التسجيل ، فإنك تؤكد أنك تجاوزت 16 عامًا وتوافق على تلقي عروض ترويجية من حين لآخر للبرامج التي تدعم الأمةالصحافة. يمكنك قراءة ملفات سياسة خاصة هنا.

انضم إلى النشرة الإخبارية للكتب والفنون

من خلال التسجيل ، فإنك تؤكد أنك تجاوزت 16 عامًا وتوافق على تلقي عروض ترويجية من حين لآخر للبرامج التي تدعم الأمةالصحافة. يمكنك قراءة ملفات سياسة خاصة هنا.

الاشتراك في الأمة

دعم الصحافة التقدمية

اشترك في نادي النبيذ اليوم.

في عام 1904 ، عندما غادرت فيرجينيا وفانيسا ستيفن وأخويهما منزل كنسينغتون المجهز جيدًا لوالديهما الراحلين لمكانهم الخاص في بلومزبري البوهيمية ، كانوا مليئين بالأفكار حول الكيفية التي يجب أن يعيش بها المرء & # 8211 والتفكير والتحدث والكتابة و الطلاء & # 8211 في القرن الجديد.لقد أرادوا الهروب من العديد من الإجراءات الشكلية للأسرة الفيكتورية التي نشأوا فيها: الأثاث الثقيل ، والغرف المظلمة ، والمضادات ، ووجبات العشاء الرسمية. قامت فانيسا بطلاء جدران منزلهم الجديد باللون الأبيض وزخرفته بالمرايا والشالات الهندية. عاشت الأخوات في تكوينات مختلفة مع أصدقائهن وفيما بعد مع أزواجهن وعشاقهن ، وقامت الأخوات بتنظيم سلسلة من التجارب المحلية ، كانت فضيحة لعماتهن وأبناء عمومتهن ، والتي تراوحت من عدم استخدام مناديل المائدة إلى مشاركة منزل مع رجال غير متزوجين ، كما فعلت فيرجينيا معها. الأخ الأصغر ، أدريان ، وأصدقائهم جون ماينارد كينز وليونارد وولف ، الذي أصبح فيما بعد زوجها.

ومع ذلك ، لم يتم التفكير في فكرة عدم وجود خدم. على الرغم من أن مساكن بلومزبري تحتوي على بعض وسائل الراحة الحديثة ، مثل الإضاءة الكهربائية ، إلا أن الطهي والتنظيف كانا سيستغرقان شخصين طوال اليوم. (كانت الظروف المعيشية أكثر بدائية في المنازل الريفية ، لدرجة أن الخدم يكرهون العمل هناك بشكل عام). جلب أشقاء ستيفن إلى بلومزبري ، صوفيا فاريل ، طاهية العائلة منذ فترة طويلة ، صوفيا فاريل ، وخادمة ، مود تشارت. كان هذا طاقمًا صغيرًا للمساعدة وفقًا لمعايير الطبقة المتوسطة العليا في ذلك اليوم: في منزل كنسينغتون ، حضر ستة أو سبعة خدم لعشيرة ستيفن ، التي يبلغ عددها عشرة. من خلال الاحتفاظ بفاريل وشارت ، سعت فرجينيا وفانيسا إلى حل وسط. تطلب عدد كبير من الموظفين مثل الموظف الذي وظفته والدتهم الكثير من الوقت والجهد: كان عليهم تعيين الخدم وتدريبهم وحل الخلافات بينهم وربما الإشراف على عملهم. ولكن مع وجود عدد قليل جدًا من الخدم ، كان عليهم أيضًا أن يسرقوا الوقت من كتابتهم ورسمهم ، لأن بعض الأعمال المنزلية كانت ستقع عليهم.

لم تشعر وولف بالثراء عندما كانت في العشرينات من عمرها ، ولم تكن عاطلة عن العمل & # 8211 ، بدأت في كسب المال عن طريق كتابة مراجعات الكتب والمقالات بعد فترة وجيزة من مغادرتها المنزل & # 8211 ، لكنها وإخوتها ، والعديد من الفنانين والكتاب في دائرتهم الداخلية من الأصدقاء ، يعتمدون على نوع من أموال الأسرة غير المكتسبة للحصول على الدعم. عندما تكون في غرفة خاصة بـ One & # 8217sالتي كتبتها عندما كانت في الأربعينيات من عمرها ، تحدد وولف الفقر كعقبة أساسية أمام الكاتبات ، وتتحدث عن الفقر النسبي للمرأة مقارنة بثروة أزواجهن وإخوانهن & # 8211 رجال من فئتهم ، والتي من خلالها تعني الطبقات المتوسطة والعليا.

في غرفة خاصة بـ One & # 8217s تخترع وولف أيضًا أختًا افتراضية & # 8220Shakespeare & # 8217s ، & # 8221 التي تشارك شقيقها العبقرية الأدبية ، لكنها تموت في غموض مفلس لأن المرأة في إنجلترا الإليزابيثية لم تكن لتتمتع أبدًا بفرصة ممارسة مواهبها. يمكن للمرء أن يتخيل شخصية افتراضية أخرى ، & # 8220Woolf & # 8217s خادمة ، & # 8221 امرأة فقيرة في إنجلترا الجورجية يتعين عليها العمل من أجل لقمة العيش من سن 13 ، وتنظيفها بعد الكاتب الشهير. بعد كل شيء ، الصياغة الشهيرة وولف & # 8217s التي يجب أن تحصل عليها الكاتبة 500 جنيه في السنة والوحدة في غرفتها الخاصة التي تكتب فيها تفترض ضمنيًا أنه سيكون هناك خدم لإعداد وجبات الكاتبة وتنظيف منزلها. يمكن للعديد من الكتاب الذكور الاعتماد على الزوجات لتدبير المنزل ، كما فعل ديلان توماس وروبرت جريفز # 8211 حتى عندما لم يتمكنوا من تحمل نفقات الخدم. بالنسبة إلى كاتبة طموحة ، كان الأمل الوحيد هو أن تكون قادرة على توظيف النساء الأكثر فقراً والأقل تعليماً لرعاية احتياجات أسرتها وعائلتها.

في السيدة وولف والخدموهو مزيج من التاريخ الاجتماعي والسيرة الذاتية والنقد الأدبي ، تلقي أليسون لايت نظرة مستدامة على هؤلاء الخدم وعلاقاتهم مع أرباب العمل من الطبقة المتوسطة. على الرغم من أن لايت يقضي وقتًا متساويًا في الطابق العلوي والسفلي ، فإن الشخصية المهيمنة في الكتاب هي وولف. تركت الروائية وأصدقاؤها ، بالطبع ، أرشيفًا ضخمًا من المذكرات والخطابات أكثر بكثير مما تركه خدمهم ، لكن المكانة المركزية لـ Woolf & # 8217s في الكتاب تعكس أيضًا اهتمامات Light & # 8217 الأدبية. توضح لايت أنها أصبحت فضوليًا بشأن خدم بلومزبري و # 8217s عندما أدركت أثناء قراءة مذكرات وولف & # 8217s عدد المرات ، وكيف كتبت & # 8220 بشراسة ، & # 8221 وولف عن طباخها منذ فترة طويلة ، نيلي بوكسال. كانت علاقة فيرجينيا & # 8217 مع نيلي ثابتة وحميمة ومكثفة مثل أي علاقة في حياتها ، لكنها كانت في زاوية مائلة بالنسبة لها & # 8230. احتفظ بها معظم النقاد الأدبيين على طول ذراع # 8217s أو نقلوها إلى التاريخ الاجتماعي. & # 8221 الضوء يتعمق في تجربة وولف & # 8217s مع الخدم والقطع معًا الخدم & # 8217 قصة & # 8211a الأسلوب الذي يسمح لها بفحص ، من زوايا جديدة ، مؤسسة العبودية المنزلية ، التي تربط بشكل وثيق النساء من مختلف الطبقات اللائي اعتقدن أنهن لديهن القليل من القواسم المشتركة وغالبًا ما يجدن بعضهن البعض محيرًا. أحيانًا يضيع تحليل Light & # 8217s الدقيق في بحر تفاصيل السيرة الذاتية والتاريخية ، لكن من الصعب الشكوى عندما تكون التفاصيل مثيرة جدًا للاهتمام ، مما يشكل تاريخًا جماعيًا ممتعًا للخدم في بريطانيا في وقت كانت ثقافة الخدمة المنزلية فيه سريع التغير.

كان خدام Bloomsbury & # 8217s جزءًا من الجيلين الأخيرين من المساعدة الحية في بريطانيا. إن فكرة القيام بعمل شاق وفوضوي يعتبره الأثرياء أو الطبقة الوسطى تحته تبدو وكأنها & # 8220 غير تاريخية ومهينة ، & # 8221 لايت يكتب ، لنساء الطبقة العاملة الذين & # 8220 على نحو متزايد لديهم خيارات أخرى: الكتابية ، والتسوق أو العمل في المصنع ، أو العمل كنادلة أو خادمة في الغرفة ، أو موظف استقبال ، أو بائع زهور ، أو خبير تجميل ، أو أي شيء يمنحهم أمسياتهم أو عطلات نهاية الأسبوع ، أو حرية مقابلة الأصدقاء ، أو ببساطة البقاء في المنزل. & # 8221 ابتداءً من تسعينيات القرن التاسع عشر ، النسبة المئوية انخفض عدد الشابات اللائي دخلن الخدمة المنزلية بشكل مطرد حتى الحرب العالمية الثانية ، عندما هبطت بشكل حاد. ثم اختفت الخدمة المعيشية تقريبًا من جميع الأسر ما عدا الأغنى. بحلول سبعينيات القرن الماضي ، تم توظيف النساء الأيرلنديات والمهاجرات من أجزاء أخرى من أوروبا وآسيا ومنطقة البحر الكاريبي للقيام بأعمال تنظيف المنزل والعناية بالطفل التي لم تعد نساء الطبقة العاملة الإنجليزية ترغب في القيام بها.

في يوم وولف & # 8217 ، كانت طبيعة الخدمة تتغير أيضًا. كانت الأسرة الفيكتورية النموذجية من الطبقة المتوسطة العليا ، مع طاقمها الكبير والمتخصص من الخدم المكلفين بمهام منزلية مختلفة ، تختفي لأن الأزواج لديهم عدد أقل من الأطفال. في الوقت نفسه ، تمكنت أسر الطبقة الوسطى أكثر من أي وقت مضى من تحمل نفقات خادم واحد ، مما أدى إلى نوع جديد من العلاقة الحميمة بين الخدم وأرباب العمل. من بعض النواحي ، جعلت هذه العلاقة الحميمة العمل المنزلي أكثر صعوبة: كانت الأيام أكثر وحدة ، ووجد الخدم صعوبة في تحمل أصحاب عملهم & # 8217 ادعاءات. كما يقول لايت ، & # 8220 تعليق صحيفة أو منشور لصاحب عمل واحد على طبق كان من الممارسات المعتادة في صالون الاستقبال في منزل كبير ، فقد يكون الأمر محتملاً ولكن عندما يكون هناك اثنان فقط في المنزل ، كان الأمر مهينًا. & # 8221

الشيء الوحيد الذي لم يتغير بسرعة هو العمل. التطورات التكنولوجية التي سارع الأمريكيون إلى تبنيها & # 8211 سخانات المياه والمكانس الكهربائية وغيرها من الأجهزة الموفرة للوقت & # 8211 تسللت ببطء شديد إلى المنازل البريطانية. أحد أذهان كتاب Light & # 8217s هو روايته المفككة لخادم & # 8217s في يوم عادي & # 8211 ؛ ضرب السجاد والستائر ، وتفريغ أواني الحجرة ، وحمل دلاء من الماء المغلي على العديد من درجات السلالم بحيث يمكن لأصحاب العمل الحصول على حمامات دافئة كان الخدم يفعلون بدونها ، وأكثر من ذلك بكثير ، من الفجر حتى وقت متأخر من الليل. كان المطبخ عادةً في الطابق السفلي ، مما يعني الطهي مع القليل جدًا من الضوء ، وغالبًا بدون مياه ساخنة جارية ، في نطاق مزاجي يحتاج إلى تزويد بالوقود والتأجيج بشكل متكرر.

بالنسبة للخدم ، كانت إحدى وسائل الراحة في تجارب بلومزبري الاجتماعية ، وفقًا لايت ، أنهم جعلوا العمل المنزلي أكثر متعة مما كان عليه في المنازل التقليدية. لم يكن على الخدم & # 8217t ارتداء زي رسمي أو حضور الكنيسة أو الانتظار على الطاولات أو القيام بالكثير من & # 8220 جلب وحمل & # 8221 لأصحاب العمل. بقي العديد من خدم بلومزبري لسنوات ، واستمتعوا في النهاية بسحر العمل لدى مشاهير الفنانين. يكتب لايت أنه بالنسبة لمعظم أفراد الطبقة المتوسطة العليا ، كانت علاقات بلومزبري مع خدمهم تبدو متساهلة بشكل لا يصدق. & # 8221 تمت دعوتهم إلى حفلات تنكرية أقامها أصحاب العمل واختلطوا مع الضيوف الآخرين . أحب واحدة من خادمات وولفز & # 8217 ، لوتي هوب ، أن تلعب النكات العملية و & # 8220 تسبب الكثير من المرح في عيد الميلاد بإسقاط فأرة مرزبانية في شاي فرجينيا & # 8217s. & # 8221

لكن التواصل الاجتماعي والعلاقة الحميمة بين أرباب العمل والخدم ، وسد الفجوة العرضية بين الطبقات ، كان سطحيًا. بحلول الوقت الذي أدارت فيه فرجينيا وفانيسا أسرتهما الخاصة ، لم يعد خدمهما مكرسين للعيش في علية كئيبة أو غرف في الطابق السفلي ، لكن افتراضات التفوق الطبقي لا تزال تهيمن على العلاقة. على الرغم من أن وولف وشقيقتها كان لديهما ميول يسارية معتدلة & # 8211 في وقت لاحق من الحياة ، وتحت تأثير زوجها ، أصبحت وولف نشطة في حزب العمال الذي تم تشكيله حديثًا & # 8211 ؛ لم تترجم معتقداتهم السياسية إلى رغبة في تحسين الوضع الاقتصادي لخدمهم. دفعت عائلة وولف مساعدتهم للأجور الضئيلة التي كانت سائدة في تلك الحقبة ، وهي نسبة صغيرة جدًا من دخلهم: وفقًا للضوء ، أعطوا خدمهم و 40 جنيهًا إسترلينيًا سنويًا عندما يكسبون 4000 جنيه إسترليني.

تمتلئ مذكرات ورسائل وولف & # 8217s بتعليقات متغطرسة متغطرسة حول الخدم ، وتكره هي وفانيسا & # 8217s وجود الخدم بسهولة في ازدراء الخدم أنفسهم. إنهم يصنعون كل شيء & # 8220 مبهم وثقيل القدمين ، & # 8221 فيرجينيا تكتب إلى أختها ، التي تشكو في رسالة أخرى من أن & # 8220 عقلها أصبحت ناعمة & # 8230 عن طريق الاتصال المستمر مع الطبقات الدنيا & # 8221 أثناء إجازة عندما عائلتها و كان خدمهم يعيشون في مساكن قريبة. & # 8220 لقد سئمت من عقل الخادم الخجول ، & # 8221 فيرجينيا كتبت عن بوكسال. غالبًا ما تتذمر الأخوات من & # 8220 ضرورة & # 8221 من الحصول على أي مساعدة على الإطلاق. إنهم يريدون حياة أبسط ويستاءون من المسؤوليات المصاحبة لوجود موظفين عند الإقامة في البلد أو السفر إلى الخارج. & # 8220 كلما فكرت في الأمر أكثر ، & # 8221 كتبت فانيسا إلى فيرجينيا ، & # 8220 ، كلما بدا لي أنه من السخف أنه يجب أن يكون لدينا ، كما سنفعل قريبًا ، 5 خدم لرعاية زوجين شابين وقادرين على الجسم وأمبير. baby. & # 8221 (عملت فانيسا على عدد أكبر من الموظفين بعد إنجاب الأطفال ، لكن فيرجينيا استمرت في العيش مع طاهٍ وخادمة لجزء كبير من حياتها البالغة.) فرجينيا على وجه الخصوص ، التي كانت تخضع للعناية من قبل الخدم أثناء انهيارها العصبي. تشرف الممرضات على أوقات الأكل والراحة كما لو كانت طفلة ، منزعجة من رعاية الاحتياجات الجسدية من قبل شخص آخر. ربما كان الخدم شخصيات مزعجة بشكل خاص لوولف لأنهم كذبوا فكرة & # 8220 الحياة الموجه ذاتيًا والمستقلة تمامًا & # 8221 التي كانت تطمح إليها.

وجدت وولف أنه من الصعب أن تبتعد عن الخدم ، لإعطاء الأوامر بطريقة تثبت سلطتها عليهم (كرهت & # 8220 قياس الحلاوة & # 8221 التي كان من المفترض مخاطبة الخدم). كان بوكسال ، الذي عمل لدى وولف لمدة ثمانية عشر عامًا ، طباخًا ممتازًا ولكن مزاجيًا ، وقد قاتلوا بانتظام ، وتركت صفوفهم وولف في حالة من عدم الاستقرار والضعف بشكل مفاجئ. & # 8220She & # 8217t & # 8217t تهتم بي ، أو بأي شيء ، & # 8221 اشتكت وولف ذات مرة في يومياتها ، كما لو كانت تتحدث عن صديقة في المدرسة أو عاشق. خططت لسنوات لتترك بوكسال تذهب ، وتتدرب على المشهد في ذهنها لكنها تفقد الشجاعة في اللحظة الأخيرة ، أو استحوذت عليها محاولات Boxall & # 8217s لصنع السلام. أعطى Boxall وسحب إشعارًا عشرات المرات. كانت متوترة وغير آمنة: من الصعب تفويت أوجه التشابه مع تصرفات وولف و # 8217. نظرت إلى وولف للحصول على موافقتها وشعرت بسهولة بالإهانة. نادرًا ما تسجل وولف المضمون الدقيق لشكاوى Boxall & # 8217s (ولم تترك Boxall أي سجل) ، ولكن يبدو أن العديد منهم كان عليهم أن يفعلوا ذلك بعدم الحصول على اهتمام كافٍ من صاحب العمل ، أو بمطالبتهم بالقيام بمهام كانت تعتبرها تحتها. أو شاقة للغاية.

كتبت وولف في مذكراتها عام 1929 أن علاقتها ببوكسال ستشكل موضوعًا رائعًا للرواية. لكن لم يكن هناك ما يشبه ذلك في رواياتها ، على الرغم من محاولاتها المنتظمة لتضمين المزيد مما تسميه & # 8220 مشاهد الحياة المنخفضة & # 8221 في عملها. يلقي Light نظرة على الجهود المبكرة لـ Woolf & # 8217s لإنشاء شخصيات خادمة ، مثل Chailey in رحلة الخروج، خادمة لعائلة فينريس في الخمسينيات من عمرها منذ فترة طويلة ، والتي تحزن على وفاة عشيقتها. على الرغم من أن وولف ناقد ماهر للكتاب الآخرين وشخصيات الطبقة العاملة العاطفية # 8217 ، إلا أن صورها للخدم ، وكثير منهم غير منشورة (كانت تدرك حدودهم) ، تميل إلى أن تكون نسخًا من التجنيب العاطفي أو المثير للشفقة & # 8220old & # 8221 التي تفرط في التعريف مع عائلة صاحب عملها & # 8217s وليس لديها حياة داخلية مستقلة.

بخلاف ذلك ، يظهر الخدم في رواياتها بشكل عابر ، ولا يدركون تمامًا أبدًا أنهم يميلون إلى أن يكونوا مساعدين مستعدين ومتحمسين لعشيقاتهم أو شخصيات ذات رمزية كبيرة ، مثل السيدة مكناب في إلى المنارة، عاملة النظافة التي تغلبت على الحياة البرية التي استولت على ملكية عائلة رامزي حتى يتمكنوا من دخول الرواية مرة أخرى ، واحتلال منزلهم واستئناف الدراما العائلية. المسودات المبكرة لـ الأمواج أدمجت أصوات شخصيات من جميع أنحاء الطيف الاجتماعي ، بما في ذلك خادمة المطبخ ، لكن وولف حررتهم لاحقًا وقصرت الرواية على ستة شخصيات من الطبقة المتوسطة العليا يشيرون إلى خدمهم فقط بشكل عابر. & # 8217s ليس من الواضح بالضبط سبب قيامها بذلك ، وتتساءل لايت إذا أدركت & # 8220 إلى أي مدى كان توصيفها مشوبًا بالاشمئزاز. & # 8221 أحد المشاهد المقطوعة كان فلوري ، خادمة المطبخ ، تريح نفسها بعد توبيخها من خلال تناول الطعام & # 8220 كتلة كبيرة من الدهون السماوية البيضاء الدهنية & # 8221 & # 8211 صورة كانت ستثير اشمئزاز وولف ، مع نفورها من وصف الأكل ووظائف الجسم الأخرى. في يومياتها أيضًا ، لم تكن & # 8217t قادرة & # 8211 أو & # 8217t & # 8217t على تقديم سرد أكثر تماسكًا لعلاقتها مع Boxall ، لشرحها لنفسها بصدق. & # 8220 لم يكن هناك أي تطور في المشاهد مع نيللي ، & # 8221 لايت يلاحظ & # 8220 أنها مجرد تكرار. & # 8221

حتى عندما كسبت عائلة وولف المزيد من المال ، استمروا في تقليص عدد موظفيهم المتواضعين بالفعل. سمحوا لخادمتهم لوتي هوب بالذهاب في عام 1924 ، وتركوهم مع Boxall فقط ، وفي النهاية لم يتم إنقاذها أيضًا: طردتها وولف أخيرًا في عام 1934. بعد فترة وجيزة مع خادم آخر يعيش في المنزل ، عمل فيرجينيا وليونارد على فعل ذلك. في المرة الأولى دون مساعدة العيش ، استأجرت فقط & # 8220daily ، & # 8221 خادمة جاءت لبضع ساعات كل يوم للتنظيف وبعض الطهي ، وبستاني لرعاية أراضي بلدهم منزل ، حيث أمضوا معظم وقتهم. ابتهج الزوجان وولف بالمعنى الجديد للسلام والخصوصية ، والذي يبدو ، من بين أمور أخرى ، دليلًا على العلاقة الحميمة غير المريحة لعلاقتهما مع خدمهما والطاقة العاطفية الكبيرة التي يتطلبها العيش مع الخدم. تعلمت فيرجينيا الطبخ والتسوق لشراء البقالة ، حيث ذكرت وجبات العشاء المنزلية بشكل متكرر في رسائلها ببعض الفخر والسخرية عندما وجدت نفسها في دور ربة منزل مشغولة. أصبحت وجباتها أكثر تطوراً بشكل متزايد. في فترة ما بعد الظهيرة ، كان لدى وولفز المنزل لأنفسهم: لأول مرة في حياتهم ، حتى منتصف العمر ، كانوا وحدهم تمامًا معًا. لقد كانوا منتصرين ، فرجينيا كانوا يستمتعون بالحرية في تناول عشاء واحد & # 8217 على طاولة في أي مكان ، بعد أن طهوه من قبل. & # 8221

مع تدهور حالتها العاطفية في الأشهر الأخيرة من حياتها ، قامت وولف ، بتشجيع من زوجها وطبيبها ، بمزيد من العمل في المنزل. أخبرت طبيبها أنها تحب تنظيف الأرضيات عندما كانت تواجه مشكلة في الكتابة ، لأن & # 8220 لقد أذهلها. & # 8221 يقول لايت أنه في مرحلة ما ، & # 8220 ، أمضت فيرجينيا ساعتين في ضرب السجاد ، ثم شاهدت استمرت قشور الغبار في التدفق على الكتب التي نفضتها للتو. & # 8216I & # 8217d بلا فكرة ، & # 8217 كتبت إلى [صديقتها] إثيل [سميث] ، & # 8216 التي كانت دائمًا خادمة ، من رعب الأوساخ. & # 8221 قضت وولف آخر صباح من حياتها في مساعدتها قم بغسل الغبار يوميًا.

يقارن لايت وولف وبوكسال بزوجين يعتمدان على بعضهما البعض ، لكن الدليل على مثل هذا الارتباط يبدو ضعيفًا ، أو على الأقل يصعب فصله عن التشابكات الاقتصادية التي تربطهما. ومن الصعب معرفة مقدار الوزن الذي يجب أن نعطيه لحقيقة أنه كان Boxall ، وليس شخصًا آخر ، قام برسم الستائر وطهي التحميص خلال السنوات الأكثر إنتاجية في مسيرة وولف & # 8217. يبدو أن جزءًا من منطق العبودية القاسي هو أن الخادم ، الذي يتولى بطريقة ما العمل التقليدي للزوجة ، غير قادر على وجه التحديد على ممارسة نوع التأثير على عشيقتها الذي تمارسه الزوجة على زوجها ، أو على خدمته. كإلهام للكاتب الذي يستخدمها. على الرغم من العلاقة الحميمة وغير الرسمية الكبيرة التي تتمتع بها بلومزبري ، إلا أن الخادمة لا تزال تحظى بتقدير كبير عندما تقوم بعملها بشكل خفي ومبهج ، ويمكن استبدالها بخلاف ذلك & # 8211 مهما طال الوقت الذي قد يستغرقه رئيسها في إثارة الجرأة لفصلها.

بالطبع ، كان أرباب العمل قابلين للاستبدال أيضًا. بعد أن تم فصلها من قبل وولفز ، وجدت بوكسال وظيفة تناسبها بشكل أفضل ، حيث عملت مع الممثلين تشارلز لوغتون وإلسا لانشيستر ، أصدقاء وولف الذين كان لديهم شقة في ميدان غوردون. كان لديهم أحدث أجهزة المطبخ الحديثة والمراحيض المتدفقة ، ويبدو أنهم لم يواجهوا مشكلة في التوافق مع Boxall وكانوا أكثر بريقًا من وولفز ، حيث استضافوا زملائهم النجوم دوغلاس فيربانكس جونيور ومارلين ديتريش وغيرهم من نجوم السينما والمسرح.

يصف لايت الخادمات المنزليات السابقات في الخمسينيات من القرن الماضي و & # 821760s بالنظر إلى حياتهن القديمة كما لو كانت من صداع الكحول.جاءت التغييرات الاجتماعية بسرعة وبشكل قاطع لدرجة أن ثقافة الخدمة والخضوع التي اعتبروها كأمر مسلم به كشابات بدت وكأنها قديمة بشكل مستحيل: & # 8220 عندما نظروا إلى الوراء في سن الشيخوخة ، غالبًا ما كانت الفتيات اللائي دخلن الخدمة محيرة ، وأحيانًا غاضبة أو مرعوبون ، لأنهم أفرغوا الخزانات الأرضية ، ونظفوا الأعلام الحجرية ، وغسلوا أرباب عملهم & # 8217 الملابس. & # 8221

Boxall & # 8217s السنوات اللاحقة كان & # 8217t قاتمة للغاية. عندما انتقلت لوتون ولانشستر إلى كاليفورنيا في عام 1939 ، عادت بوكسال إلى موطنها الأصلي ساري للعمل في مقصف بالمستشفى وتعيش مع شقيقها ولوتي هوب. كانت في منتصف العمر في ذلك الوقت وكانت قد ادّخرت ما يكفي من المال لشراء منزل ، وكانت من أوائل الأشخاص في حيها الذين فعلوا ذلك (وأيضًا أول من وضع مرحاضًا داخليًا فيه). تتذكرها ابنة أختها وأطفال الحي على أنها تبدو وكأنها & # 8220a سيدة & # 8221 و & # 8220a درجة أعلى في أسلوبها & # 8221 من عائلاتهم ، وأيضًا باعتبارها متسلطة جدًا ، & # 8220a شخصية قوية ، & # 8221 ربما أخيرًا قادرة على التعبير عن جزء من شخصيتها كانت قد قمعته بالضرورة لسنوات.

إيلين بلير إيلين بلير هي مؤلفة كتاب سان بطرسبرج الأدبية. ظهرت كتاباتها في مراجعة نيويورك للكتب, ن + 1 والمنشورات الأخرى.


مواقع ساسكس لمجموعة بلومزبري

تحويل تشارلستون

سرعان ما تحول تشارلستون من مزرعة عادية إلى خلية من الإبداع والفكر. غرفة تلو الأخرى تم تحويلها مع وضع Bell and Grant على وجه الخصوص بصمتهما الفنية على المكان. سيتم تطوير الحديقة أيضًا تحت إشراف روجر فراي. سيصبح مع كلايف بيل وجون ماينارد كينز وليتون ستاتشي وفيرجينيا وليونارد وولف ، من بين آخرين ، زوارًا منتظمين.

الانتقال إلى تشارلستون في ساسكس يكشف أيضًا عن بعض الأفكار الليبرالية لأعضاء مجموعة بلومزبري. ومنذ ذلك الحين قيل إنهم & # 8220 عاشوا في مربعات وأحبوا المثلثات. & # 8221 كان هذا هو الحال تمامًا حتى في ساسكس. كانت فانيسا بيل في ذلك الوقت بعيدة عن زوجها كلايف رغم أنهم ظلوا أصدقاء مقربين. وقد شكلت منذ ذلك الحين علاقة وثيقة مع دنكان جرانت التي لم تكن في حد ذاتها علاقة تقليدية. كان جرانت ثنائي الجنس وفي ذلك الوقت كان حبيبه ديفيد جارنيت. في وقت لاحق سيكون لدى فانيسا طفل ، أنجليكا ، من جرانت. على الرغم من أن هذا الطفل سيكبر معتقدًا أن كلايف بيل هو والدها. كبرت أنجليكا وتزوجت من ديفيد جارنيت ، الحبيب السابق لوالدها الحقيقي وأنجبت منه أربعة أطفال. يمكن أن تكون علاقات الأشخاص داخل المجموعة معقدة للغاية.

جداريات كنيسة بيرويك ، بيرويك

جداريات داخلية لفانيسا بيل ودنكان جرانت وكوينتين بيل

تحتوي كنيسة الرعية المحلية في قرية بيرويك الصغيرة على جداريات رسمها دنكان جرانت وفانيسا بيل وكوينتين بيل عام 1941. تم تكليف الجداريات من قبل الأسقف بيل من تشيتشيستر. لقد أراد إحياء تقليد الجداريات الكنسية. قبل الإصلاح ، كان من الممكن رسم العديد من الكنائس الداخلية على نطاق واسع.

تتعرض اللوحات الجدارية الآن للتهديد لأنها تلاشت بمرور الوقت. هناك حملة ضخمة لجمع التبرعات جارية لضمان استعادتها وبقائها على قيد الحياة. هم ، حسب الحملة ، مثال فريد لفن الحرب. تم رسمها عام 1941 & # 8220 ، وهي تسجل المناظر الطبيعية والناس وطريقة الحياة التي كانت مهددة & # 8221.

فيديو عن لوحات بلومزبري

منزل عشام (هدم الآن) ، بيدنغهام

منزل وولف & # 8217s من عام 1912 إلى عام 1919

كان موطن فرجينيا وليونارد وولف من عام 1912 إلى عام 1919 في ضواحي قرية بيدنغهام. تم هدمه في عام 1994 لإفساح المجال لتوسيع موقع المكب. هذا على الرغم من المعارضة المحلية القوية. إنه المكان الذي ستقضي فيه فيرجينيا وليونارد وولف الكثير من حياتهما الزوجية المبكرة معًا.

الموقع الآن ممتلئ ويخضع الآن لأعمال الترميم للاندماج مع الريف الأوسع. للأسف ، فقد الموقع السابق للمنزل منذ فترة طويلة. المنطقة التي غُمرت تمامًا بالقمامة. يُعتقد أن المنزل في عشم كان مسكونًا. على هذا النحو ، يُعتقد أنه مصدر إلهام للقصة القصيرة لفيرجينيا & # 8217 ، & # 8216A Haunted House & # 8216.

انتقل الاثنان في عام 1919 عندما انتهى عقد الإيجار الخاص بهما مما دفع وولف & # 8217s لشراء معتكف جديد. أول شراء البيت الدائري في لويس. بعد ذلك ، عندما أدركت أنه لم يكن & # 8217t مناسبًا لاحتياجاتهم ، التقط Monks House في قرية Rodmell القريبة. هذا الأخير سيكون منزلهم حتى يموت كلاهما.

البيت المستدير ، لويس

منزل لم يدم طويلاً من وولف & # 8217s في عام 1919

اشتراها فيرجينيا وليونارد وولف قبل شرائهما منزل مونكس. كان The Round House on Pipes Passage عبارة عن طاحونة هوائية تم تحويلها وتم بناؤها في الأصل عام 1801. ومع ذلك ، كانت عملية الشراء في عام 1919 بمثابة تحفيز كبير جدًا في الوقت الحالي ، ولم يكن العقار مناسبًا لاحتياجاتهم. تم بيع The Round House في نفس العام.

منزل الراهب & # 8217s ، رودميل

المنزل الأخير لفيرجينيا وليونارد وولف

تم شراؤه في 1 يوليو 1919 ، كان هذا هو الملاذ الريفي حيث كانت فيرجينيا وليونارد وولف ستجعل منزلهما حقًا بعد عشم. بالتناوب بين وقتهم بين لندن وساسكس ، انتقلوا إلى Rodmell بدوام كامل في عام 1940 بعد قصف شقتهم في لندن في 37 Mecklenburgh Square. انتحرت فيرجينيا في نهر Ouse القريب بعد عام في عام 1941.

عاش ليونارد في المنزل حتى وفاته في عام 1969. ثم ورثه لصديقه تريكي بارسونز الذي أصبح رفيق ليونارد بعد وفاة فيرجينيا 8217. ثم باعتها إلى جامعة ساسكس في عام 1972. واكتسبتها الثقة الوطنية لاحقًا في عام 1980. وتوفي تريكي ، الذي كان يعيش في مكان قريب في كينغستون ، في عام 1995. وحتى الآن أصبح لدى Monks House ارتباط قوي بـ Woolf & # 8217s. عندما ماتت فيرجينيا دفن رمادها في الحديقة تحت شجرة الدردار. ليونارد أيضًا نثر رماده في أراضي منزل الراهب & # 8217.

ركن Juggs ، كينغستون

منزل تريكي وإيان بارسونز

تم شراء منزل Trekkie و Ian Parsons في عام 1952 ، وكان يطل على الهبوط. بقيت Trekkie هناك حتى انتقلت إلى سكن محمي قبل وفاتها بقليل في عام 1995. توفي زوجها إيان في عام 1980. كان تريكي صديقًا مقربًا ورفيقًا لليونارد وولف بعد وفاة زوجته فيرجينيا. كانت فنانة ومصممة طباعة حجرية هي نفسها قد رسمت عددًا من أغلفة الكتب لمطبعة هوغارث التي كانت دار نشر ليونارد وفيرجينيا وولف.

كانت العلاقة مع ليونارد وتريكي محبة للغاية ولكنها كانت على الأرجح علاقة أفلاطونية. كانت Trekkie فنانة وقد تعرفت على وولف من قبل أختها أليس. في البداية كانت الصداقة تغذيها الأعمال التجارية مع وولفز التي كلفتها بتصميم عدد من سترات الغبار. سيتم القيام بذلك نيابة عن دار النشر ، Hogarth Press. أحد الأعمال التي صممها Trekkie كان Vita Sackville-Wests & # 8216All Passion Spent & # 8217 في عام 1931.

تزوجت بالفعل من إيان بارسونز وقالت إنها ستقضي الكثير من الوقت مع ليونارد بعد وفاة فيرجينيا & # 8217. غالبًا ما كانت تقسم وقتها بين الرجلين. حتى أن ليونارد سيشتري عقارًا في لندن ليكون أقرب إلى Trekkie وزوجها إيان الذي كان داعمًا للترتيب. في الواقع ، أصبح الرجلان فيما بعد شريكين تجاريين. كما ستشتري شركة النشر بارسونز Chatto & amp Windus لاحقًا مطبعة وولفز هوغارث.

منزل تيلتون ، فيرل

حيث عاش جون ماينارد كينز مع ليديا لوبوكوفا

انتقل الخبير الاقتصادي جون ماينارد كينز وزوجته ليديا لوبوكوفا إلى منزل تيلتون بالقرب من قرية فيرل في عام 1925. كان كينز ، العضو الأساسي في مجموعة بلومزبري ، مثقفًا تكمن مواهبه في الاقتصاد. حتى الآن ، تُعرف نظرياته بالعامية باسم Keynesian ويتم الاستشهاد بها على أنها تأثيرات من قبل السياسيين والاقتصاديين حتى اليوم. عاش كينز في تيلتون حتى وفاته في عام 1946. واصلت لوباكوفا ، راقصة الباليه السابقة ، العيش في المنزل حتى توفيت في دار رعاية قريبة في سيفورد في عام 1981.

يقع المنزل في تيلتون على بُعد مسافة قصيرة سيرًا على الأقدام من تشارلستون ، قلب أنشطة بلومزبري & # 8217s في ساسكس. سيتم تصنيف الاثنين على أنهما متجاوران. كان كينز عضوًا رئيسيًا في الدائرة الداخلية لمجموعة بلومزبري. كان مقربًا من فانيسا بيل وخاصة مع دنكان جرانت الذي كان له علاقة معه & # 8217d. لقد عاشوا جميعًا معًا في منازل تاون هاوس في جوردون سكوير في لندن. كان هذا هو المكان الذي بدأت فيه اجتماعات ما أصبح يعرف باسم مجموعة بلومزبري. بعد الالتقاء مع كينز في عام 1923 ، انتقلت لوبوكوفا إلى الغرف في المرتبة 50 مع فانيسا بيل. كان ذلك في عام 1923 ، وبعد سنوات قليلة فقط تزوج كينز ولوباكوفا وانتقلا إلى تيلتون.

غالبًا ما يُنظر إلى ليديا لوباكوفا نفسها على أنها غريبة عن المجموعة. قوبل زواجها وعلاقتها مع كينز ببعض المفاجآت وربما بعض التكبر. ومع ذلك ، كان الزواج سعيدًا جدًا وهذا أكثر من أي شيء آخر أثبت مدى ملاءمتهما مع بعضهما البعض. في النهاية أصبحت جزءًا من بلومزبري بشكل افتراضي. عندما ماتا كلاهما تناثر رمادهما على الأسفلت المجاورة.

كنيسة القديس بيترز ، فيرل

حيث تم دفن عدد من مجموعة بلومزبري

كنيسة أبرشية قرية فيرل هي المكان الذي دفن فيه فانيسا بيل (ت 1961) وابنها كوينتين بيل (ت 1996) ورفيقها دنكان جرانت (ت 1978) وابنتهما أنجليكا غارنيت (ت 2012). كان تشارلستون فارمهاوس موطنهم الريفي وليس بعيدًا. هذه هي المنطقة التي أحبوها ومكان صنعوا منزلهم. على هذا النحو ، تتمتع القرية بعلاقة كبيرة مع مجموعة بلومزبري. غالبًا ما يزور الأصدقاء من لندن وأصبح بيت المزرعة خلية للإبداع. مع وولف & # 8217s الذين يعيشون في مكان قريب في رودميل كانوا يزورون أيضًا بشكل متكرر. نتيجة لذلك ، أصبحت قرية Firle وكنيستها & # 8217 معروفين جيدًا للأشخاص المرتبطين بمجموعة Bloomsbury في ساسكس.

لمزيد من المقالات الملهمة ذات الصلة التي تعرض مجموعة بلومزبري ، ألق نظرة على:


منزل خاص

إذا كان على المرء أن يحاول تسجيل حياته بصدق ، فيجب على المرء أن يهدف إلى الدخول في سجلها شيئًا من الانقطاع الفوضوي الذي يجعله سخيفًا للغاية ، ولا يمكن التنبؤ به ، ويمكن تحمله.ليونارد وولف ، "الرحلة وليس الوصول هو المهم.

أسطورة بلومزبري - حكاية كيف خرجت فرجينيا وفانيسا ستيفن من خلفية فكتورية قاتمة وأبوية لتصبحا الشخصيات المحورية في مجموعة مضيئة من الكتاب والفنانين المتقدمين وذوي الروح الحرة - تأخذ حبكتها من أسطورة الحداثة. تتتبع الأسطورة والأسطورة على حد سواء حركة من الظلام إلى النور ، ومن القبح الفظيع إلى الجمال البسيط ، والواقعية المتعبة إلى التجريد الحيوي ، والتخلف الاجتماعي إلى التقدم الاجتماعي. أرّخت فرجينيا وولف سن الرشد وأختها في السنوات الأولى من هذا القرن مثلما احتفل نيكولاس بيفسنر بالتبسيط المحرر للتصميم الحديث في كتابه الكلاسيكي الذي كان مؤثرًا في السابق ولكنه ربما عفا عليه الزمن إلى حد ما "رواد الحركة الحديثة: من ويليام موريس إلى والتر غروبيوس "(1936). كما ارتجف بيفسنر من "الخشونة والاكتظاظ المبتذل" للسجادة التي عُرضت في المعرض الكبير لعام 1851 في لندن ("نحن مجبرون على تخطي اللفائف المنتفخة إلى أزهار كبيرة وواقعية غير سارة ... يعني مقصورًا على إنجلترا. الدول الأخرى التي عرضت كانت غنية بنفس القدر في الفظائع ") ، لذلك تراجعت فيرجينيا ، في مذكراتها" Old Bloomsbury "(1922) ، عن القرب الخانق من منزل طفولتها ، في 22 Hyde Park Gate ، في Kensington— منزل طويل وضيق ومتألق من غرف صغيرة غير منتظمة مكتظة بالأثاث الفيكتوري الثقيل ، حيث "عاش 11 شخصًا تتراوح أعمارهم بين ثمانية وستين عامًا ، وكان ينتظرهم سبعة خدم ، بينما كان العديد من النساء المسنات والرجال العرجاء يقومون بأعمال غريبة باستخدام مكابس ودلاء في اليوم." وكما تحول بيفسنر بارتياح إلى قطع الغيار ، sachlich تصميمات رواد القرن العشرين ، لذلك ابتهجت فرجينيا في المنزل متجدد الهواء والواسع في ميدان جوردون ، في بلومزبري ، حيث ذهبت هي وفانيسا وإخوانهم ، توبي وأدريان ، للعيش بمفردهم في عام 1904 ، بعد وفاة والدهم . (كانت فانيسا في الخامسة والعشرين ، وثوبي في الرابعة والعشرين ، وفرجينيا في الثانية والعشرين ، وأدريان في الحادية والعشرين).

كنا مليئين بالتجارب والإصلاحات. . . . كنا نرسم لنكتب لشرب القهوة بعد العشاء بدلاً من الشاي في الساعة التاسعة صباحًا. كل شيء سيكون جديدًا ، كل شيء سيكون مختلفًا. كان كل شيء تحت المحاكمة.

قبل تسع سنوات ، عندما كانت فيرجينيا في الثالثة عشرة من عمرها ، توفيت والدتها ، جوليا ستيفن ، فجأة وبشكل غير متوقع ، من الحمى الروماتيزمية ، عن عمر يناهز التاسعة والأربعين ، وبعد عامين من ذلك ، ستيلا داكويرث ، واحدة من أطفال جوليا الثلاثة من طفل سابق. الزواج ، الذي أصبح ملاك المنزل بدلاً من جوليا ، مات بسبب التهاب الصفاق ، عن عمر يناهز الثامنة والعشرين. هذه الوفيات فقط أظلمت الظلام ، وزادت من فظاعة الشخصيات الفظيعة على السجادة. ليزلي ستيفن ، الكاتب والمحرر البارز من العصر الفيكتوري ، طغى على الأسرة بعجز أرمله الفيكتوري ، ولم يستطع جورج دكوورث ، شقيق ستيلا الذي يفتقر إلى العقل ، إبعاد يديه عن فانيسا وفيرجينيا بينما كان يؤثر على إراحتهم. كانت قوة فرجينيا غير متكافئة مع ضغط "كل هذه المشاعر والمضاعفات". بعد أسابيع قليلة من وفاة ليزلي ، أصيبت بمرض خطير. كتبت فرجينيا: "لقد استلقيت على السرير في منزل ديكنسون في ويلوين" - كانت فيوليت ديكنسون حينذاك صديقتها المفضلة - "معتقدة أن الطيور تغني الجوقات اليونانية وأن الملك إدوارد كان يستخدم أبشع لغة ممكنة بين أزاليات أوزي ديكنسون". من هذا الانحدار إلى الجنون ، وهو الثاني في المسلسل (الأول بعد وفاة والدتها) الذي ابتليت به حياتها وانتهت في النهاية. عندما تعافت - كانت مضادات الذهان في ذلك الوقت هي الراحة في الفراش ، والإفراط في التغذية ، والملل - كان منزلها القديم قد انتهى وأصبح المنزل الجديد في مكانه. على أكتاف فانيسا الأكثر ثباتًا ، انخفض ثقل الحياة في بوابة هايد بارك بعد وفاة ستيلا (أطلق عليها أشقاؤها اسم القديسة عندما أرادوا إغضابها) ، وكانت هي التي هندست الانتقال إلى ميدان جوردون ، واختيار الحي (ثم ​​غير عصري) ، وإيجاد المنزل الجديد ، وتأجير المنزل القديم ، وتوزيع وبيع وحرق زياداته.

هناك صورة لستيلا وفيرجينيا وفانيسا ، تم التقاطها حوالي عام 1896 ، في العام التالي لوفاة جوليا ، حيث كانت ستيلا ذات ملامح كلاسيكية تنظر بهدوء إلى أسفل فرجينيا الأثيرية ، في نصف جانبي ، تنظر بتأمل ، ربما بغرابة بعض الشيء ، في المنتصف. بعد مسافة قصيرة وتحدق فانيسا في الكاميرا مباشرة ، وقد تم تعيين ملامحها في تعبير عن التصميم القاسي تقريبًا. بدون إصرار فانيسا - وبحلول وقت وفاة ليزلي ستيفن كانت قد حققت بالفعل طموحها في أن تصبح فنانة ، بعد أن درست الرسم والرسم منذ أوائل سن المراهقة - من المشكوك فيه ما إذا كانت رحلة الأيتام إلى ميدان غوردون قد استغرقت مكان. وكتبت فرجينيا على نحو هزلي أيضًا ، أكثر من ذلك ، لما كانت هناك حفلات مساء الخميس التي كانت موجودة ، "بقدر ما أشعر بالقلق من الجراثيم التي انبثقت منها كل ما يسمى منذ ذلك الحين - في الصحف ، في الروايات ، في ألمانيا ، في فرنسا - حتى ، كما أجرؤ ، في تركيا وتمبكتو - باسم بلومزبري ". بدأت فترة من السعادة ، كما وصفتها فرجينيا ، كانت مثل الأشهر الأولى الدائبة من حياة الطالب الجديد في الكلية. لم تلتحق هي وفانيسا ، بالطبع ، بالجامعة - حتى الفتيات من العائلات الأدبية مثل ستيفنز لم يذهبن إلى الكلية في ذلك الوقت - لكن توبي كان قد ذهب إلى كامبريدج ، وعاد إلى المنزل في إجازات ليخبر شقيقاته واسعتي النظر عن خبرته الرائعة. أصدقاء: من Lytton Strachey الضعيف والمثقف للغاية ، الذي ، كما كتبت فيرجينيا ، "اقتحم غرف Thoby وصرخ ،" هل تسمع موسيقى الكرات؟ تسمى بيل. إنه نوع من المزيج بين شيلي وميدان ريفي رياضي "لرجل" صامت ونحيف وغريب جدًا "يُدعى ساكسون سيدني تورنر ، والذي كان" معجزة مطلقة للتعلم "و" كان يحفظ الأدب اليوناني بأكمله عن ظهر قلب. " أصبح هؤلاء وغيرهم من زملاء الدراسة في كامبريدج هم نذير مساء الخميس بلومزبري ومبادر الأخوات إلى ملذات المحادثة في وقت متأخر من الليل حول مواضيع مجردة (الجمال والواقع والخير) مع الرجال الذين لا يريدون الزواج منك ومن أنت. لا تنجذب. من الواضح أنهم كانوا مجموعة غير مرغوب فيها. "اعتقدت . . . كتبت فيرجينيا في "أولد بلومزبري" (Old Bloomsbury) ، حيث كانت قد بالغت في هذيانهم من أجل التأثير الكوميدي ، حيث كتبت القطعة لتتم قراءتها بصوت عالٍ أمام مجموعة من أصدقاء بلومزبري تضمنت العديد من الرجال غير المحظوظين أنفسهم). لكن "هذا كان بالضبط الافتقار إلى الروعة الجسدية ، هذا الرث! كان ذلك في نظري دليل على تفوقهم. أكثر من ذلك ، لقد كان ، بطريقة غامضة ، مطمئنًا لأنه يعني أن الأمور يمكن أن تستمر على هذا النحو ، في حجة مجردة ، دون ارتداء ملابس العشاء ، وعدم الرجوع أبدًا إلى الطرق ، التي كنت أعتقد أنها بغيضة للغاية ، في بوابة هايد بارك ". ومع ذلك ، لا يمكن أن تستمر الأمور على هذا النحو ، وانتهت فترة السعادة فجأة. مرة أخرى ، كما كتبت في مذكرات لاحقة ، "رسم من الماضي" (1940) ، "جلدة السوط العشوائي غير المهتمة وغير المفكرة" ، التي دمرت جوليا وستيلا "بوحشية وبلا هدف" ، نزلت على ستيفن أسرة. في خريف عام 1906 ، في رحلة إلى اليونان مع أشقائه ، أصيب توبي ستيفن بالتيفود ، وعلى ما يبدو بسبب خطأ طبي (تم تشخيص مرضه في البداية على أنه ملاريا) ، توفي بعد شهر من عودته إلى إنجلترا ، في سن ستة وعشرون.

في سجلات بلومزبري ، لم يتم منح وفاة توبي نفس الوضع المأساوي ، على الرغم من الوحشية والعبثية مثل وفاة جوليا وستيلا. بدلاً من ذلك ، في الواقع ، تعامل مؤلفو السجل مع الأمر على أنه نوع من الموت الملائم ، مثل وفاة أحد الأقارب الذي يترك الوصية المستحقة للممثلين المستحقين بهذا الحجم المذهل لدرجة أن اختفائه من المشهد يكاد يمر دون أن يلاحظه أحد. ما حدث كان كالتالي: في العام السابق ، كان أحد الشباب القذر ، كلايف بيل - الذي لم يكن في الواقع زنجياً ولا مثقفًا مثل البقية - قد انشق عن الصف وقدم عرضًا على فانيسا ، وقد رفضته.قبل أربعة أشهر من وفاة ثوبى ، تقدم بطلب مرة أخرى ، ورُفض مرة أخرى. لكن الآن ، بعد يومين من وفاة ثوبى ، قبلته فانيسا ، وبعد شهرين تزوجته. نظرًا لأن وفاة ليزلي ستيفن سمحت للأطفال بالفرار من قلعة الغول ، فإن موت توبي أذاب قلب أميرة الجليد. بعد اقتراح كلايف الأول ، كتبت فانيسا إلى صديق ، "يبدو أنه لا يهم كثيرًا ما يفعله المرء. يجب أن أكون سعيدًا جدًا بالعيش مع أي شخص لا أكرهه. . . إذا كان بإمكاني الرسم وقيادة نوع الحياة التي أحبها. ومع ذلك ، لسبب غامض ، يتعين على المرء أن يرفض فعل ما يريده شخص آخر بشدة. يبدو الأمر سخيفًا. لكن من العبث أم لا ، لم أستطع الزواج منه أكثر مما أستطيع الطيران ". ومع ذلك ، الآن ، في هذا النوع من القوة العاطفية التي يتم تحقيقها عادةً من خلال جرعات الحب ، اشتعل شعور فانيسا تجاه كلايف فجأة ، بحيث تمكنت بعد ثلاثة أسابيع من وفاة شقيقها أن تكتب إلى صديق آخر ، "لم أستطع حتى الآن فهم أي شيء سوى حقيقة أنني أكثر سعادة مما كنت أعتقد أن الناس يمكن أن يكونوا عليه ، ويستمر الأمر في التحسن كل يوم ".

كوينتين بيل ، ابن فانيسا ، يكتب عن وفاة توبي في سيرته الذاتية الرائعة لخالته ، فيرجينيا وولف (1972) ، ويتوقف مؤقتًا "ليتساءل ما هو دور هذا الشاب البارع والمقنع ، مع زوجته - لأنه بالتأكيد كان سيتزوج "من شأنه أن يلعب في حياة أخواته". ثم ينتقل كوينتن إلى سرد المزايا التي عادت للأخوات من وفاة أخيهم:

أظن أنه لو عاش ، لكان قد مال إلى تقوية حواجز الكلام والفكر والعادات التي سرعان ما تم الإطاحة بها بين أصدقائه بدلاً من إضعافها. كانت وفاته هي التي بدأت في تدميرهم: أصبح السيد سيدني-تورنر والسيد ستراشي سكسوني وليتون ، وكانا في ساحة جوردون باستمرار وفي محنتها ، أرادت فرجينيا ألا ترى أحدًا ينقذهما وكلايف. . . . في ذلك الوقت ، اكتشفت فرجينيا أن هؤلاء الشباب لم يكن لديهم عقول فحسب ، بل قلوبهم ، وأن تعاطفهم كان شيئًا مختلفًا عن التعازي المروعة للعلاقات. نتيجة لوفاة توبي ، أعيد تأسيس بلومزبري على أساس متين من التفاهم المتبادل العميق ، وكانت وفاته أيضًا السبب المباشر لزواج فانيسا.

نظرًا لأن وجود كوينتين كان متوقفًا بشكل غير مستقر على هذا التسلسل للأحداث ، فقد يُغفر له لكلماته غير الحسّاسة إلى حد ما عن عمه المؤسف. لا يمكن بالطبع معرفة ما إذا كان تأثير Thoby على Bloomsbury سيكون في الواقع ضارًا مثل مسلمات Quentin. لكن هذا واضح تمامًا: كان لابد من تفكيك الأسرة المعيشية للأيتام الأربعة السعداء (تمامًا كما كان لا بد من هروب العالم السفلي من بوابة هايد بارك) إذا كان بلومزبري سيصل إلى الشكل الذي نعرفه من خلاله - تجمعت زمرة من الأصدقاء حول نواة زواجين غريبين للغاية.

بعد زواجهما وشهر العسل ، في شتاء عام 1907 ، استولى كلايف وفانيسا على 46 ميدان جوردون ، وانتقلت فيرجينيا وأدريان إلى منزل في ميدان فيتزروي القريب. بعد أربع سنوات ، في 3 يوليو 1911 ، جاء أحد أصدقاء توبي المذهلين في كامبريدج - "يهودي كاره للبشر يرتجف عنيفًا" والذي "كان غريب الأطوار ، رائعًا في طريقه مثل بيل وستراشي في طريقهما" - جاء لتناول العشاء مع بيلز في سقط جوردون سكوير فيرجينيا بعد العشاء. كان ليونارد وولف ، الذي عاد لتوه من سبع سنوات في سيلان مع الخدمة المدنية ، وقد صُدم بالتغييرات العظيمة ، "الثورة العميقة" التي حدثت في ميدان جوردون منذ أن تناول العشاء هناك أخيرًا ، في عام 1904. ، "المجلد الأول من سيرته الذاتية المكونة من خمسة مجلدات - عمل من تأمل وتوازن شبيه بمونتين ، نُشر في الستينيات ، ومقدمة لإحياء بلومزبري - استذكر ليونارد اجتماعه الأول مع أخوات ستيفن ، في غرف توبي في كامبريدج . كانا في سن الحادية والعشرين والثامنة عشرة تقريبًا ، و "يرتديان الفساتين البيضاء والقبعات الكبيرة ، والمظلات في أيديهم ، جمالهم حرفيًا أخذ أنفاس المرء ، لرؤيتهم فجأة توقف المرء مندهشًا ، وكل شيء ، بما في ذلك تنفس المرء لثانية واحدة ، توقف أيضًا كما هو الحال عندما تواجه فجأة في معرض الصور وجهاً لوجه مع رامبرانت أو فيلاسكويز العظيمين ". في عام 1911 ، لم يتضاءل جمال فانيسا وفيرجينيا (على الرغم من توقف ليونارد مؤقتًا للإشارة إلى أنه يكتب في سن الحادية والثمانين وقد عاش عمر زوجته بواحد وعشرين عامًا وزوجة أخته بعام واحد - أن "فانيسا كانت ، أعتقد ، عادة ما تكون أجمل من فرجينيا. شكل ملامحها كان أكثر كمالًا ، وعيناها أكبر وأفضل ، وبشرتها أكثر إشراقًا "). ولكن ما كان "جديدًا جدًا ومبهجًا جدًا بالنسبة لي في ميدان جوردون في يوليو 1911 هو الشعور بالألفة والحرية الكاملة للفكر والكلام ، وهو أوسع بكثير مما كان عليه الحال في كامبريدج قبل سبع سنوات ، وقبل كل شيء بما في ذلك النساء." لفهم بهجة ليونارد ، ولرؤية ثورته في العمل ، يجب أن نعود إلى مذكرات فيرجينيا "Old Bloomsbury" والمقطع الشهير فيها:

كانت أمسية ربيعية [عام 1908]. كنت أنا وفانيسا جالسين في غرفة الرسم. تغيرت غرفة الرسم طابعها بشكل كبير منذ عام 1904. وانتهى عصر سارجنت فورس. كان عصر أوغسطس يوحنا يبزغ. ملأ "هرمه" جدارًا كاملاً. تم تعليق صور واتس لأبي وأمي في الطابق السفلي إذا تم تعليقهم على الإطلاق. كان Clive قد أخفى جميع مربعات الثقاب لأن اللون الأزرق والأصفر أقسم بنظام الألوان السائد. في أي لحظة قد يأتي كلايف وعلينا أن نبدأ في الجدال - بشكل ودي ، بشكل غير شخصي في البداية قريبًا ، يجب أن نلقي بالإساءة على بعضنا البعض وأن نتحرك صعودًا وهبوطًا في الغرفة. جلست فانيسا صامتة وفعلت شيئًا غامضًا بإبرتها أو مقصها. لقد تحدثت ، بأنانية وحماسة ، عن أموري الخاصة بلا شك. فجأة انفتح الباب ووقف الشكل الطويل والشرير للسيد ليتون ستراشي على العتبة. أشار بإصبعه إلى بقعة على فستان فانيسا الأبيض.

هل يمكن للمرء أن يقولها حقا؟ فكرت وانطلقنا نضحك. بهذه الكلمة الواحدة سقطت كل حواجز التحفظ والاحتياط. بدا أن تدفق السائل المقدس يغمرنا. تغلغل الجنس في حديثنا. كلمة فتى لم تكن ابدا بعيدة عن شفاهنا. ناقشنا الجماع بنفس الإثارة والانفتاح الذي ناقشناه في طبيعة الخير. من الغريب أن نفكر في مدى تحفظنا ، وكم كنا متحفظين ، وإلى متى.

"كانت هذه لحظة مهمة في تاريخ عادات بلومزبري" ، كتب كوينتن في "فيرجينيا وولف" ، و "الانشغال قليلاً" "ربما في عصر الطبقات الوسطى البريطانية." بحلول الوقت الذي عاد فيه ليونارد إلى المنزل من سيلان ، لم يكن تحول الفتيات البريئات اللواتي يرتدين الفساتين البيضاء إلى نساء من شفتيهن كلمة "الفتى" (المصطلح المفضل لدى بلومزبري للمثليين) قد اكتمل على الإطلاق. في الواقع ، في حالة فرجينيا ، لم يعد مثل هذا الحديث ذا أهمية أو لحظة. كانت تقوم بمراجعة منتظمة ، وتعمل على روايتها الأولى ، وتجد أدريان مزعجًا كزميلة في المنزل ، وتبحث عن زوج. في الواقع ، أصبح مجتمع اللواطيين "مملًا بشكل لا يطاق" بالنسبة لها. سمحت "لمجتمع اللواطيين العديد من المزايا - إذا كنتِ امرأة". "الأمر بسيط ، إنه صادق ، إنه يجعل المرء يشعر ، كما أشرت ، في بعض النواحي بسهولة". لكن

لديها هذا العيب - مع المتلاعبين لا يمكن للمرء ، كما تقول الممرضات ، التباهي. شيء ما يتم قمعه دائمًا. ومع ذلك ، فإن هذا التباهي ، الذي لا يتزاوج ، بالضرورة ، ولا هو الوقوع في الحب تمامًا ، هو أحد أعظم المسرات ، وأحد ضرورات الحياة الرئيسية. عندها فقط يتوقف كل جهد عن الصدق ، ويكف المرء عن كونه ذكيًا. يتأرجح المرء في بعض الفوارق السخيفة المبهجة من المياه الغازية أو الشمبانيا التي يرى المرء من خلالها العالم ممزوجًا بكل ألوان قوس قزح.

من ناحية أخرى ، استمرت فانيسا المتزوجة في الانجذاب إلى المجتمع المثلي. "هل قضيت فترة ما بعد الظهيرة ممتعة وأنت تداعب شابًا أو أكثر من الشباب الذين تركناهم من أجلك؟" كتبت إلى جون ماينارد كينز في أبريل عام 1914. (كان كينز هو فتى آخر في كامبردج ، انضم إلى دائرة بلومزبري حوالي عام 1907.) وتابعت قائلة: "لا بد أن الأمر كان لذيذًا". "أنا أتخيلك. . . مع أطرافك العارية متشابكة معه وجميع مقدمات النشوة لمص اللواط - يبدو وكأنه اسم محطة. " علاقة فانيسا مع دنكان جرانت ، والتي بدأت خلال الحرب العالمية الأولى - أصبح رفيق حياتها ، حتى أثناء استمرار العلاقات مع سلسلة من أصدقائها - وُصفت بعدم قدرة دنكان المأساوية على الرد بالمثل على حب فانيسا لأنه ببساطة لم يكن مهتمًا بالمرأة. تعتبر واحدة من المشاكل المؤسفة في حياتها. لكن الرسالة التي كتبتها إلى ماينارد وآخرين من هذا النوع - والتي تظهر في كتاب ريجينا مارلر الذي تم تحريره وتعليقه بشكل ممتاز "رسائل مختارة من فانيسا بيل" (1993) - أعطها نفحة من شيء في فانيسا ربما دفعها إلى اختيار الشذوذ الجنسي كحب حياتها يقترحون أن الشذوذ الجنسي لدى دنكان ربما كان محور اهتمامها به. في رسالة إلى دنكان في يناير 1914 ، كتبت فانيسا ، وهي تتحسر على مقاومة الجمهور البريطاني للرسم ما بعد الانطباعية ، "أعتقد أن التشويه مثل اللواط. الناس ببساطة متحيزون بشكل أعمى ضده لأنهم يعتقدون أنه غير طبيعي ". بدت فانيسا نفسها متحيزة بشكل أعمى ل الشاذ.

لكننا نتقدم في قصتنا. دعونا نعود إلى مشهد الأخوات جالسات في غرفة الرسم 46 ميدان جوردون في ربيع عام 1908. لن نعرف أبدًا كم من رواية فيرجينيا هي الحقيقة ومقدار الاختراع الهزلي. ("لا أعرف ما إذا كنت قد اخترعتها أم لا" ، هذا ما قالت به باستخفاف ، عن طريق تقديم المشهد.) ولكن تبرز إحدى التفاصيل في صحتها المحتملة: كان Clive قد أخفى جميع مربعات الثقاب لأن اللون الأزرق والأصفر أقسم بنظام الألوان السائد. نشعر هنا أن فرجينيا كانت تقدم تقارير دقيقة. وهنا ، علينا أن نعترف ، كان كلايف يفعل شيئًا ، بطريقته ، كان رائعًا تمامًا لرجل من خلفيته كما كان الحديث القذر لفتيات فرجينيا وخلفية فانيسا. في جمالياته المتشددة ، كان كلايف يتصرف كما يتصرف عدد قليل من الرجال الفيكتوريين ، كما لم يتصرف أي شخص في عائلته من قبل. ينحدر كلايف من عائلة ثرية كانت قد جنت أموالها من المناجم في ويلز وبنت قصرًا بشعًا وطنانًا في ويلتشير ، مزينًا بزخارف قوطية مزيفة وجوائز للحيوانات. لقد وصلتنا العديد من الأوصاف الساخرة للمكان من فانيسا ، التي كانت تزورها هناك بصفتها زوجة ابن مطيعة وتكتب إلى فرجينيا عن "مزيج من الفن الجديد وحوافر الغزلان". في كامبريدج ، كتب كلايف شعرًا وعلق نسخة من نسخة ديغا في غرفه لكنه لم ينضم إلى جماعة الرسل ، وهي جمعية المناقشة السرية التي كانت ، في إنجيل بلومزبري وفقًا لما قاله ليونارد ، حاسمة في طليعة بلومزبري الفكرية والأخلاقية. لم يكن توبي قد انضم إلى الرسل أيضًا (ولم يكن مع ليزلي ستيفن في هذا الصدد) ، لكن ليتون وماينارد وساكسون وليونارد ومورجان (فورستر) وروجر (فراي) كان لديهم.

كان كلايف خفيف الوزن في بلومزبري اليوم ، ولم يقرأ أحد كتبه عن الفن ، وكان أصدقاؤه يرعونه. عندما أصبح مخطوبة لفانيسا ، اعتبرته فرجينيا غير مستحق. كتبت إلى فيوليت ديكنسون في ديسمبر 1906: "عندما أفكر في الأب وثوبي ثم أرى ذلك المخلوق الصغير المضحك ينفض جلده الوردي ويطلق نوبة ضحكه الصغيرة ، أتساءل ما هو الغريب الموجود في بصر نيسا". كتبت "فيرجينيا وولف" كوينتين أن "آراء هنري جيمس عن العريس كانت أكثر سوءًا من آراء فرجينيا في مزاجها الأكثر عدائية". (كان جيمس صديقًا قديمًا لعائلة ليزلي ستيفنز.) ثم اقتبس كوينتن هذا المقطع من رسالة مؤرخة 17 فبراير 1907 كتبها جيمس إلى السيدة دبليو كيه كليفورد:

ومع ذلك ، أفترض أنها تعرف ما تدور حوله ، وبدت سعيدة جدًا ومتلهفة وشغوفة تقريبًا في الحب (في هذا المنزل الذي يضم كل الموتى ، آه أنا!) وأخذتها صندوقًا فضيًا قديمًا ("لدبابيس الشعر") ، وتحدثت عن حصولك على "شاي فلورنسي جميل" منك. من الواضح أنها كانت سعيدة في هذا الأخير ، لكنني جفلت وأصبحت أسناني عندما سمعت عنها. يجب على هي وكلايف الاحتفاظ بمنزل بلومزبري ، وفيرجينيا وأدريان للبحث عن بعض الشقق في مكان ما - بالمناسبة ، نمت فرجينيا بأناقة وساحرة ووسامة تقريبًا "بذكاء". أحببت أن أكون معهم ، لكن كان كل شيء غريبًا وفظيعًا (مع الجياع المستقبل من الشباب) وكل ما استطعت رؤيته بشكل أساسي هو أشباح، حتى Thoby و Stella ، ناهيك عن العجوز العزيزة Leslie و Julia الجميلة ، الشاحبة ، المأساوية - كل هؤلاء الشباب كانوا ، وبطبيعة الحال ، استداروا بمرح.

المقطع رائع ("الجائعون المستقبل من الشباب "!) لكنه محير. قال كوينتين إن آراء جيمس عن كلايف كانت غير مواتية أكثر من آراء فرجينيا ، لكن جيمس لا يقول شيئًا سيئًا عنه - فهو لا يميزه عن غيره من الشباب السعداء. عندما نقرأ رسالة جيمس بالكامل (تظهر في المجلد الرابع من طبعة ليون إديل لرسائل جيمس) ، فإن حيرتنا تتلاشى. كتب جيمس في الجملة التي تسبق هذا المقطع مباشرة:

و مناسب من الشجاعة ، قبل كل شيء ، نعم ، ذهبت لرؤية فانيسا ستيفن عشية زواجها (عند المسجل) من كلايف بيل ذو الشعر الطويل والمنحني ، ذو الشعر الطويل ، من الدرجة الثالثة - الذي وصف بأنه "الصديق الحميم" للفقير ، العزيز ، الواضح ، طويل القامة ، خجول ، متفوق - حتى لو كان كلب بودل صغير مؤلم العينين قد يكون صديقًا حميمًا لدروس كبيرة معتدلة.

في ملاحظاته ، يشكر كوينتين إيدل على لفت انتباهه إلى الرسالة ، ولكن عندما يتعلق الأمر بالموضوع ، لا يمكنه الاستفادة من عرض إيدل. مثل هاملت الذي تراجع عن قتل كلوديوس ، لا يمكن لكوينتين أن يرتكب جريمة قتل الأب عند نشر كلمات جيمس الرهيبة. ومع ذلك ، في ترك الأثر ، الدليل على جريمة القتل غير المرتكبة ، قدم لنا لمحة نادرة عن ورشة العمل حيث يتم تصنيع روايات السيرة الذاتية.

في عمل سابق ، "بلومزبري" ، نُشر عام 1968 ، اعترف كوينتين بخطيئة التقدير. كتب في مقدمته ، "لقد حذفت صفقة جيدة أعرفها وأكثر من ذلك بكثير يمكنني تخمينها فيما يتعلق بالحياة الخاصة للأشخاص الذين سأناقشهم" ، ويتابع بصوت عالٍ ، "هذه ، في المقام الأول ، دراسة في تاريخ الأفكار ، وعلى الرغم من أن مور من بلومزبري يجب أن يتم النظر فيه وسيتم وصفه بطريقة عامة ، ولست مطالبًا ولا أميل إلى العمل كخادمة غرفة كليو ، أو أن أشم في الكومود أو تحت الأسرة ، أو لفتح رسائل الحب أو التدقيق في اليوميات ". ولكن عندما قبل تكليف ليونارد بكتابة حياة فيرجينيا ، كان كوينتين مدركًا بوضوح أن كاتب السيرة الذاتية يكون خادمة كليو - أذعنت لمقتضيات خفض السيرة الذاتية. لقد كتب عما وصفته والدته وعمته ، على التوالي ، بـ "جنوح" جورج داكويرث و "أفعاله الشريرة" ، وعن ما وصفه جيرالد دكوورث أيضًا: كيف كان جورج ، خلال مرض ليزلي ستيفن الأخير ، يأتي إلى غرفة نوم فيرجينيا في وقت متأخر من الليل ويقذف به. هو نفسه على سريرها ، "يحتضنها ويقبلها ويحتضنها بطريقة أخرى" ، وكيف أن جيرالد (طبقًا لذكرى فيرجينيا المبكرة) قد وقفها على حافة ، وبسبب ضائقة حياتها المرتجفة ، تدخلت مع أفرادها. كتب كوينتين عن مغازلة غير مكتملة ولكنها خطيرة (ولأمه أصيبت بجروح خطيرة) بين كلايف وفيرجينيا ، والتي تطورت خلال ربيع عام 1908 ، عندما كانت فانيسا مستعبدة لطفلها الأول ، جوليان ، وكلايف وكانت فرجينيا غير المتزوجة ستأخذها. تمشي لمسافات طويلة معًا للابتعاد عن حفاضات جوليان وصرخاته. (كتب ابنه عن عدم توافق فيرجينيا وليونارد الجنسي مع كلايف شديد الحساسية "فوضى مكروهة - لقد أزعجه التبول والتقيؤ واللعاب من الأطفال الصغار كثيرًا وكذلك ضجيجهم". (مثل فانيسا ، رفضت فيرجينيا في البداية أن يكون زوجها ، وحتى عندما كانت على وشك قبوله ، أخبرته عن شكوكها حول "الجانب الجنسي منه". وكتبت في رسالة في مايو ، 1912 ، "كما أخبرتك بوحشية في ذلك اليوم ، لا أشعر بأي انجذاب جسدي فيك. هناك لحظات - عندما قبلتني كان ذلك اليوم واحدًا - عندما لا أشعر بأكثر من صخرة.") اقتبس كوينتين رسالة من كتبت فانيسا إلى كلايف بعد بضعة أشهر من حفل زفاف وولف:

بدوا سعداء للغاية ، لكن من الواضح أنهما تمرن قليلاً في أذهانهما حول موضوع برودة العنزة. [كان لقب عائلة فرجينيا هو الماعز.] يبدو أنها لا تزال لا تحظى بأي متعة على الإطلاق من هذا التمثيل ، والذي أعتقد أنه يثير الفضول. لقد كانوا متحمسين جدًا لمعرفة متى وصلتني إلى هزة الجماع لأول مرة. لا أستطيع التذكر. هل؟ لكن لا شك في أنني تعاطفت مع مثل هذه الأشياء إذا لم أكن أمتلكها منذ أن كنت في الثانية.

ما يجعل سيرة كوينتين عملاً رائعًا - واحدة من السير الذاتية القليلة التي تغلبت على العوائق الخلقية لهذا النوع - هي قوة شخصيته وسلطة صوته. ربما يكون خادمًا شخصيًا أكثر من كونه خادمة ، فهو بالتأكيد خادم أعلى. لقد كان مع العائلة لعدد كبير من السنوات ، وهو شديد الولاء لها ، وهو يعرف من هم أصدقاؤها ومن هم أعداؤها. والأهم من ذلك ، أنه يعرف أعضائها جيدًا. لقد درس كل واحد منهم بعناية لسنوات ، وقد قلب شخصياتهم ببطء في ذهنه ، مع العلم بخصوصياتهم وضعفهم. لقد كان مطلعاً على خلافاتهم - الخلافات التي يتم من خلالها تعريف الحياة الأسرية واستعدادها - وقد اختار الجوانب ، ومارس التمييز والحكم عليها. في إصدار أحكامه وتمييزاته ، التقط عادات ذهنية معينة من العائلة - عادات ذهنية تشتهر بها العائلة - جنبًا إلى جنب مع نبرة معينة. "الأشخاص الذين أحبهم أكثر من غيرهم هم أولئك الذين لديهم حساسية ويريدون إنشاء شيء ما أو اكتشاف شيء ما ، ولا يرون الحياة من منظور القوة." هذا البيان ، على الرغم من أن إي إم فورستر قد أدلى به كوينتين (أو فانيسا أو فيرجينيا أو ليونارد أو كلايف أو ليتون) فإنه يعبر عن روح بلومزبري وينعكس في نغمة بلومزبري.كتب فورستر هذه الكلمات في مقال "ما أؤمن به" ، والذي قال فيه أيضًا بشكل لا ينسى ، "إذا كان علي الاختيار بين خيانة بلدي أو خيانة صديقي ، آمل أن يكون لدي الشجاعة لخيانة بلدي" ، فوق "أرستقراطية من الحساسين ، والمراعي للشجاعة ، والشجاعة".

إليكم كيفية إقامة كوينتين للعدالة مع جورج داكويرث الحقير الذي يسيء استخدام السلطة ، والذي داعب فانيسا وفيرجينيا ، ولم يفكر في أنه كان يكسب لنفسه مكانًا في التاريخ الأدبي كواحد من أضعف الديدان:

في السنوات اللاحقة ، كان أصدقاء فرجينيا وفانيسا مندهشين قليلاً من السخرية القاسية ، الضراوة التي أشارت بها الأخوات إلى أخيهما غير الشقيق. لقد بدا سخيفًا بعض الشيء ، لكنه كان عمومًا عازلًا قديمًا غير مؤذٍ ، وهكذا ، كان كذلك. كان وجهه العام ودودًا. لكن بالنسبة لأخواته غير الشقيقات ، دافع عن شيء فظيع وفاحش ، وهو العنصر الأخير للخطأ فيما كان بالفعل وضعًا مروعًا. أكثر من ذلك ، جاء ليلوث أقدس الينابيع ، ويدنس أحلامهم. قد تكون التجربة الأولى للحب أو أن تكون محبوبًا ساحرة أو مقفرة أو محرجة أو حتى مملة ولكن لا ينبغي أن تكون مثيرة للاشمئزاز. جاء إيروس بضجيج من الأجنحة الجلدية ، وهو شكل من أشكال الجنس المحارم الصاخب. شعرت فرجينيا أن جورج قد أفسد حياتها قبل أن تبدأ بشكل عادل. كانت خجولة بشكل طبيعي في الأمور الجنسية ، ومنذ ذلك الوقت كانت مرعوبة مرة أخرى في وضع الذعر المتجمد والدفاعي.

عندما يحكم كوينتين على عائلته ، عندما يشعر أن أحد أفرادها لم يتصرف بشكل جيد (لم يكن جورج فردًا حقيقيًا في العائلة) ، فإنه يوبخها (أو هو) لأن روائيًا من القرن التاسع عشر قد يوبخ بطلة (أو بطلة) ) —كما قامت جين أوستن بتوبيخ إيما ، على سبيل المثال ، عندما كانت إيما قاسية بلا تفكير مع الآنسة بيتس. هذه هي النغمة التي يتبناها كوينتين في الكتابة عن مغازلة فرجينيا لكلايف. يكتب بنوع من الرفض المحب ، يشعر أن الأمر برمته كان خاطئًا ، لأنه كان مؤلمًا ، لكنه يتعاطف - كما تعاطفت جين أوستن - مع الدافع لإمتاع نفسه بلا مبالاة. كما أنه يتعاطف مع شعور فيرجينيا بأنها استُبعدت من حياة أختها بعد زواج فانيسا. يكتب كوينتين: "لم تكن تحب كلايف على الإطلاق". "بقدر ما كانت تحب أي شخص كانت تحب فانيسا. . . . كان ذلك بسبب حبها لفانيسا لدرجة أنها اضطرت إلى إيذائها ، للدخول والدخول لكسر تلك الدائرة الساحرة التي كانت فانيسا وكلايف في داخلها سعداء للغاية والتي تم استبعادها بقسوة من خلالها ، واستعادة فانيسا لنفسها مرة أخرى من خلال فصل الزوج الذي ، بعد كل شيء ، لم يكن يستحقها ".

إن ما يجعل بلومزبري يثير اهتمامنا المستمر - لماذا نصدر تأوهًا إلزاميًا عند نطق الكلمة ثم نخرج ونشتري أحدث كتاب عن فيرجينيا وفانيسا وليونارد وكلايف وليتون وروجر والبقية - هو أن هؤلاء الأشخاص على قيد الحياة. اتخذت أسطورة بلومزبري التعقيد الكثيف لرواية مترامية الأطراف من القرن التاسع عشر ، وأصبحت شخصياتها حقيقية بالنسبة لنا مثل الشخصيات في "إيما" و "دانيال ديروندا" و "يوستاس دايموندز". الكتاب والفنانين الحداثيين الأوائل ، الذين كانت مواهبهم على الأقل مساوية لمواهب بلومزبري (باستثناء فرجينيا) ، يتراجعون عن الأنظار ، لكن كتاب وفناني بلومزبري يزدادون شهرة من حيث السيرة الذاتية. هل كانت حياتهم رائعة حقًا ، أم أنها لمجرد أنهم كتبوا جيدًا وبلا انقطاع عن أنفسهم وعن بعضهم البعض لدرجة أننا وجدناهم كذلك؟ حسنًا ، هذا الأخير بالطبع. لا توجد حياة أكثر إثارة من أي حياة أخرى تحدث حياة كل شخص في نفس الأربع وعشرين ساعة من الوعي والنوم ، وكلنا محبوسون في ذاتيتنا ، ومن الذي سيقول إن أفكار الشخص الذي يحدق في أعماق الدوار بركان في سومطرة أكثر إثارة للاهتمام من الناحية الموضوعية من بركان شخص يحاول ارتداء فستان في Bloomingdale's؟ كان الإنجاز الجماعي الرائع لكتاب وفناني بلومزبري هو أنهم وضعوا في أيدي الأجيال القادمة المستندات اللازمة لجذب الانتباه الضعيف للأجيال القادمة - الرسائل والمذكرات والمجلات التي تكشف عن الحياة الداخلية وتفرض نوعًا من التعاطف اليائس الذي يجبره الخيال.

قرب نهاية "A Sketch of the Past" ، هناك مقطع جميل وصعب عن نزعة لاحظتها فيرجينيا في حد ذاتها للكتابة عن الماضي في المشاهد:

أجد أن صنع المشهد هو طريقتي الطبيعية لتمييز الماضي. يأتي المشهد دائمًا إلى أعلى الممثل المرتب. هذا يؤكدني في مفهومي الغريزي - إنه أمر غير منطقي لن يقف حجة - بأننا أوعية محكمة الغلق تطفو على قدميه على ما من المناسب تسميته بالواقع في بعض اللحظات ، دون سبب ، وبدون جهد ، فإن المادة المانعة للتسرب تتصدع في واقع الفيضانات هذا مشهد — لأنهم لن يعيشوا سنوات عديدة من الدمار ما لم يتم صنعهم من شيء دائم يمثل دليلاً على "واقعهم". هل هذه مسؤوليتي تجاه تلقي أصل الدافع الكتابي للمشهد؟

في هذه المرحلة ، تبدأ فرجينيا ، مثل القارئ ، في الشعور ببعض المشاكل في المقطع: الخلط بين "صنع المشهد" و "استقبال المشهد" (أيهما؟) وتذبذب كلمة "الواقع ، "التي تنتقل من" ما هو ملائم لتسميته بالواقع "إلى" الواقع "البسيط إلى" الواقع "." هذه أسئلة حول الواقع ، حول المشاهد وعلاقتها بالكتابة التي ليس لدي إجابة عليها ولا وقت لوضع السؤال بعناية "، تكتب ، وتضيف ،" ربما إذا كان يجب علي المراجعة وإعادة الكتابة كما أنوي ، سأجعل السؤال أكثر دقة وأقلق شيئًا عن طريق الإجابة. " ماتت فرجينيا قبل أن تتمكن من مراجعة وإعادة كتابة المقطع ، ولا يزال طلاب السيرة الذاتية والسيرة الذاتية قلقين بشأن موضوع "الواقع" مقابل الواقع - المصنوع مقابل المستلم. لكن ليس هناك شك في أن الواقع المفرط للمشاهد الشهيرة في أسطورة بلومزبري ، مثل تلك الموجودة في الخيال الكلاسيكي ، مستمد من تقليد فني مشترك ومن تقنيات معينة لرواية القصص ، والتي من خلالها يظهر المصنوع كما لو كان كذلك. المستلم. نحن نطلق على التقليد الواقعية أن التقنيات غير قابلة للتسمية.

كتبت فرجينيا "رسم تخطيطي للماضي" على دفعات ، بين أبريل 1939 ونوفمبر 1940 ، كتحويل من مشروع كان يسبب لها المتاعب - سيرة روجر فراي ، الناقد والرسام الذي قدم ما بعد الانطباعية الفن لانجلترا. بعد كتابة المقطع عن المشاهد ، وضعت "Sketch" جانبًا لمدة شهر ، وعندما عادت إليه شعرت بأنها مضطرة لإضافة ، "ألاحظ أن المشاهد نادرًا ما توضح علاقتي بفانيسا ، لقد كانت عميقة جدًا بالنسبة إلى" المشاهد . "

كانت علاقة فرجينيا وفانيسا عميقة بالفعل - ربما كانت أعمق علاقات بلومزبري. لكنها في الواقع لم تكن منيعة - "عميقة جدًا بالنسبة" - لخيال فيرجينيا ذي المناظر الخلابة. في رسالة إلى فيوليت ديكنسون ، على سبيل المثال ، أعطت هذه الصورة لفانيسا قبل شهر من زواجها ، حيث لاحظتها في باث تمشي في ذراع الشارع مع كلايف:

كان لديها شريط من الشاش ، أحمر مثل الدم يتطاير على كتفها ، وشاح أرجواني ، وقبعة إطلاق النار ، وتنورة من التويد وحذاء بني عظيم. ثم امتد شعرها على جبهتها ، وكانت أسمرة اللون ومبهجة ومفعمة بالحيوية كإله شاب.

إن المقارنة الضمنية بين المشاهد والمراقب ، بين فرجينيا الهشة والحزينة وفانيسا القوية والمغناطيسية جنسياً ، هي التي تضفي على المشهد بريقه الروائي. في رؤية فيرجينيا لأختها - تتألق من رسائلها ومذكراتها - فانيسا هي كيت كروي أو شارلوت ستانت بالنسبة لها ميلي ثيل أو ماجي فيرفير ، فهي لا تمتلك فقط الروعة الجسدية لبطلات جيمس "السيئة" الرائعة ، اللواتي يتمتعن بجمال قوي والحمل الرائع يتناقض بشكل واضح مع الرقة المترهلة للبطلات "الطيّبات" ، ولكن أيضًا مع تفكيرهن ذي الحدين. ("أنت أبسط بكثير مما أنا عليه" ، كتبت فيرجينيا إلى فانيسا في أغسطس ، 1909. "كيف يمكنك رؤية شيء واحد فقط في كل مرة؟ بدون أي من تلك الأفكار التي تشتت انتباهي كثيرًا وتجعل الناس ينادونني بالسوء الأسماء؟ أفترض أنك ، كما قال ليتون ذات مرة ، أكثر إنسان كامل منا جميعًا وبساطتك هي حقًا أنك تأخذ أكثر بكثير مما أفعله ، الذي يكثف الذرات. ") على الرغم من أن فرجينيا / ميلي / ماجي هي من ظلمت فانيسا / كيت / شارلوت في قضية كلايف ، فيرجينيا لم تتوقف عن الشعور بالظلم الغامض من قبل أختها ، لقد قارنت نفسها على الدوام بفانيسا ووجدت نفسها راغبة. في يونيو من عام 1929 ، عندما انضمت هي وليونارد إلى فانيسا ودنكان في جنوب فرنسا ، كتبت في مذكراتها عن شراء الأثاث والأواني الفخارية لمنزلها الريفي في إنجلترا على الرغم من أن ذلك كان يسعدها ، "لقد جعلني الأمر في مواجهة نيسا تقريبًا تغلب على السيادة. ابني الأكبر سيأتي غدًا نعم ، وهو أكثر الشباب الواعد في King’s & amp وقد تحدث في عشاء الرسل. كل ما يمكنني معارضة ذلك هو ، وقد ربحت 2000 جنيه إسترليني من أورلاندو ويمكنني إحضار ليونارد هنا وشراء منزل إذا أردت. التي ترد عليها (بنفس الطريقة غير المسموعة) أنا فاشل كرسام مقارنة بك ، ولا أستطيع أن أفعل أكثر من الدفع مقابل نماذجي. وهكذا نواصل أعماق طفولتنا ".

في عام 1926 ، بعد ذهابها لعرض لوحات فانيسا ، كتبت فيرجينيا إلى أختها ، "أنا مندهشة ، منزعجة قليلاً (لأن لديك أطفال ، الشهرة من خلال الحقوق ملك لي) بمزيجك من الرؤية الفنية الخالصة و تألق الخيال ". وبالطبع ، فإن الملاحظة المرتبطة بالدين هي التي تقفز خارج المقطع. الشهرة هي شيء سيئ ، وهي ثاني أفضل مرتبة للأطفال. فانيسا هي دائمًا الأخت الكبرى المحصنة بشكل مثير للقلق ، على الرغم من أن فرجينيا قادرة على التنازل عنها عندما تشعر بالاستفزاز بشكل خاص. "ما تفتقده [في Clive] هو إلهام من أي نوع ،" اشتكت إلى فيوليت ديكنسون ، مضيفة ، "لكن نيسا العجوز ليست عبقرية." كانت فانيسا أول من وافق على التواضع الشديد فيما يتعلق بإنجازاتها الفكرية ، وحتى إنجازاتها الفنية ، فقد كانت إحدى سماتها البارزة - وربما أضافت فقط إلى تفوقها الذي لا يطاق في نظر أختها. في مذكرات بعنوان "ذكريات" ، موجهة إلى جوليان التي لم تولد بعد ، توضح لنا فيرجينيا أن فانيسا تتصرف في مرحلة الطفولة كما كانت تتصرف طوال حياتها: "عندما فازت بالجائزة في مدرستها للرسم ، بالكاد كانت تعرف ، وكانت خجولة جدًا ، في التعرف على سر ، كيف تخبرني ، حتى أتمكن من تكرار الخبر في المنزل. "لقد أعطوني الشيء - لا أعرف لماذا." "ما الشيء؟" "يقولون أنني فزت به - الكتاب - الجائزة التي تعرفها"

عندما تزوجت فانيسا ، لم تكن فرجينيا وأدريان هم الذين طُردوا من ميدان جوردون وكان عليهم "البحث عن شقة في مكان ما". كتبت فرجينيا عن الوقت الذي أقامت فيه مع أدريان حفلة في فيتزروي: "تعيش نيسا وأمبير كلايف ، كما أعتقد ، تمامًا مثل السيدات العظماء في صالون فرنسي ، ولديهم كل الذكاء والشعراء وتجلس بينهم مثل آلهة". المربع الذي كانت أعلى نقطة كان الكلب مريضًا على السجادة. عندما قبلت فيرجينيا ليونارد ، ربما كان ، كما وصفتها كوينتين ، "القرار الأكثر حكمة في حياتها" ، لكنه لم يكتسحها ورفعتها إلى مرتبة أختها المحلية. ظلت أسرة فانيسا المقر الرئيسي لمحكمة بلومزبري ، وكانت فرجينيا دائمًا ملحقًا ثانويًا. بالنظر إلى حقيقة أن زواج وولف كان زواجًا قويًا ودائمًا ، وانهار زواج بيل بعد بضع سنوات فقط ، فمن الغريب أن يكون الأمر كذلك. لكن كان الأمر كذلك. كان هناك دائمًا شيء بائس ومتردد حول منزل فرجينيا وليونارد. كانت هناك ، بالطبع ، نوبات المرض العقلي التي عانت منها فيرجينيا وقام ليونارد برعايتها ، والتي لم تستطع إلا أن تترك بقايا التوتر والخوف في هواء المنزل. ولكن كان هناك أيضًا حقيقة أن فانيسا كانت مولودة من عائلة شاتلين وأن فرجينيا لم تكن كذلك. لم تستطع فرجينيا شراء ممسحة بدون أن تتحمل عذابات التردد. نتيجة لذلك ، على الرغم من أن الإنجاز الأدبي لفيرجينيا هو الذي أعطى بلومزبري مكانتها في التاريخ الثقافي ، فقد أصبح منزل فانيسا هو ضريح بلومزبري.

مزرعة تشارلستون ، في ساسكس ، والتي بدأت فانيسا في استئجارها في عام 1916 كملاذ ريفي ، وحيث عاشت هي ودنكان و (أحيانًا) كلايف معًا لفترات طويلة ، تم ترميمها في الثمانينيات والتسعينيات وفتحها للجمهور. في فن القرن العشرين ، احتلت فانيسا ودانكان مكانة صغيرة ، لكن زخارفهما داخل المزرعة ، المرسومة على ألواح الأبواب والمدافئ والنوافذ والجدران والأثاث ، أقنعت بعض حراس شعلة بلومزبري بضرورة الحفاظ على المكان بعد وفاة آخر عضو على قيد الحياة في Ménage - Duncan - في عام 1978. تم تشكيل صندوق ، وجمع الأموال ، والمكان الآن متحف ، مكتمل بمحل لبيع الهدايا ، وشاي ، ومحاضرات ، ومجلة تصدر مرتين في السنة ، و برنامج الدراسة الصيفية. بدون الزخارف ، من المشكوك فيه ما إذا كان المنزل قد تم الحفاظ عليه. بسببهم ، تمتلك أسطورة بلومزبري موقعًا: لم يعد على قراء رواية بلومزبري مجرد تخيل أنهم يستطيعون الآن الدخول فعليًا إلى الغرف التي حدثت فيها بعض أكثر المشاهد دراماتيكية ، ويمكنهم أن ينظروا من النوافذ التي نظرت إليها الشخصيات. من ، يمكن أن يطأوا على السجاد الذي يمشون عليه ويتنزهون في الحديقة التي تجولوا فيها. يبدو الأمر كما لو أن مانسفيلد بارك نفسها قد فتحت لنا كمرافقة لقراءتنا للرواية.

زرت تشارلستون في ديسمبر الماضي في يوم شديد البرودة ورمادي ، وشعرت على الفور بجمالها وحزنها في تشيخوف. تم الحفاظ على المكان في حقيقته البالية والباهتة والملطخة. إنه منزل فنان ، منزل نظرت فيه عين إلى كل زاوية وتحوم فوق كل سطح ، مع الأخذ في الاعتبار ما سيسعدها أن تنظر إليه كل يوم - عين تم تعليمها بواسطة مشاغل وفيلات باريس في جنوب فرنسا و لا يسعد بجمال اللغة الإنجليزية. لكنه أيضًا منزل سيدة إنجليزية (امرأة إنجليزية عند وصولها إلى منزلها المستأجر في سانت تروبيز في عام 1921 ، كتبت إلى ماينارد كينز في لندن لتطلب منه إرسال عشرات من دقيق الشوفان وعشرة علب من مربى البرتقال تزن سبعة أرطال ، أربعة أرطال من الشاي ، و "بعض اللحوم المحفوظة في إناء") - منزل يمكن فيه تحمل كراسي بذراعين متدلية مغطاة بأغطية متدلية من قماش مطبوع باهت ، وحيث تتم زراعة بعض الأوساخ الباهتة. في رسالة إلى روجر فراي حول منزل للرسامين الأمريكيين إثيل ساندز ونان هدسون (اللذان كلفا فانيسا ودنكان بتزيين لوجيا) ، سخرت فانيسا من "الخلخلة" و "النظام النظيف" للمكان. "نان يصنع أغطية من الشاش لاستقبال فضلات الذباب (لا أعتقد أن نان وإيثيل لديهما أي منها - لم يذهبوا إلى الغرب أبدًا) ، كل شيء به ساحات وساحات من الشاش والدانتيل والحرير المزين بها ويبدو كل شيء أن يتم غسلها وتسويتها في الليل ، "كتبت ، وتنهدت من أجل" أنفاس المرء من أوساخ المنزل ". لم تكن منازل فانيسا أبدًا مخلخلة أو لذيذة ، لكنها لم تكن كذلك عبارة عن مجموعة من الممتلكات غير الفنية ، وهو ما حكمت عليه ببرود في غارسينغتون لأوتولين موريل: "بالنسبة لي يبدو أنها مجرد مجموعة من الأشياء التي تحبها مع طاقة هائلة ولكنها لم تصنع في أي شيء ".

صنع الأشياء - المرئية أو الأدبية - كان شغف بلومزبري المهيمن. كان أيضًا ، بطريقة متناقضة ، ارتباطه بماضي القرن التاسع عشر الذي كان يحاول التنصل من هذه الآلام. في عادات العمل القهرية ، كان أتباع بلومزبري الحداثيين يتصرفون تمامًا كما يتصرف آباؤهم وأجدادهم من العصر الفيكتوري. هناك لحظة في "الذكريات" في فرجينيا تمر بسرعة كبيرة لدرجة أننا قد لا نفهم على الفور ما تركته يسقط حول مبدأ أخلاقيات العمل الذي كان يدور في ذهن القرن التاسع عشر. الكتابة عن تجاوزات الحزن التي دفعت ليزلي ستيفن بالموت المفاجئ لجوليا - "كان هناك شيء ما في الغرف المظلمة ، الآهات ، الرثاء العاطفي الذي تجاوز الحدود الطبيعية للحزن. . . . لقد كان مثل الشخص الذي ، بفشل بعض البقاء ، يتمايل بشكل أعمى حول العالم ، ويملأه بويله. أبقوه مشغولاً بطريقة ما ، عندما انتهى عمله الصباحي ". عندما انتهى صباح عمله. ربما كان السير ليزلي يتأرجح بشكل أعمى بشأن العالم ، لكن كان يجب أن ينتهي العالم قبل أن يفوته صباحًا على طاولة الكتابة الخاصة به. حتى عندما كان يحتضر بسبب سرطان الأمعاء ، استمر في إنتاج كميات مذهلة من النثر يوميًا. يوضح ليونارد ، في المجلد الرابع من سيرته الذاتية ، ما ذهب إليه فرجينيا دون أن يقول: "كان علينا أن نشعر أنه ليس مجرد خطأ ولكن من غير اللائق ألا نعمل كل صباح لمدة سبعة أيام في الأسبوع ولمدة أحد عشر شهرًا في السنة تقريبًا. لذلك كل صباح ، في حوالي الساعة 9:30 بعد الإفطار ، كان كل واحد منا ، كما لو كان متأثرًا بقانون طبيعي لا جدال فيه ، ينطلق و "يعمل" حتى الغداء في الساعة 1. من الكعك أو الكتب أو الأواني أو الصور ، إذا عمل المرء بجد وباحتراف لمدة ثلاث ساعات ونصف الساعة كل يوم لمدة 330 يومًا. لهذا السبب ، على الرغم من إعاقاتها ، كانت فيرجينيا قادرة على إنتاج الكثير ". (في المجلد الخامس ، لئلا يفترض أي قارئ أن ليونارد وفيرجينيا قضيا بقية اليوم في سعادة كبيرة ، فإنه يشير إلى أنه من خلال المراجعة والقراءة للمراجعة ، وفي حالة فيرجينيا ، التفكير في العمل الجاري أو العمل المستقبلي - و ، في حالته الخاصة ، يدير مطبعة هوغارث ويخدم في اللجان السياسية - كانوا يعملون في الواقع لمدة عشر أو اثنتي عشرة ساعة في اليوم).

في تشارلستون ، التي هربت منها الأرواح الأخرى ولا يمكن استحضارها الآن إلا من خلال الرسائل واليوميات ، تظل روح الصناعة حضوراً محسوسًا. إذا كان المكان تشيخوفيا - كما قد تكون جميع المنازل الريفية الواقعة في بلد غير ملوث بشكل غير مستقر ، مع حدائق محاطة بأسوار وأشجار فاكهة مع عدم وجود حمامات كافية - فهي ليست من الكسل والمسرحية التشيكوفية التي يتحدث عنها ، بل بالأحرى عن القيم التي من خلالها شخصيات تشيخوف "الجيدة" محكومة: صبور ، عمل معتاد ، عقلاني ، سلوك هادئ. (كان تشيخوف نفسه نوعا من بلومزبوريان). تهيمن على تشارلستون أماكن العمل - استوديوهاتها ودراساتها وغرف النوم التي تقاعد الضيوف للكتابة فيها.كان عدد الغرف المشتركة غرفتين فقط - غرفة المعيشة (تسمى غرفة الحديقة) وغرفة الطعام - وكانت متواضعة الحجم. لم يكونوا موقد المنزل. ينتمي هذا العنوان إلى الاستوديو الضخم في الطابق الأرضي ، حيث رسم فانيسا ودانكان جنبًا إلى جنب ، كل يوم لسنوات عديدة. (في سنوات فانيسا الأخيرة ، عملت في استوديو جديد ، في العلية بعد وفاتها ، دنكان ، الذي بقي في المنزل ، جعل الاستوديو في الطابق السفلي مسكنه المعيشي بشكل تدريجي.)

توسع الزخارف المنتشرة في كل مكان إحساسنا بتشارلستون كمكان للإنتاجية المتواصلة والهادئة. إنهم يعطون المنزل مظهره الفريد ، لكنهم لا يفرضونه عليه. إنهم ينتمون إلى عالم الفن والتصميم الراقي ، وعالم الرسم ما بعد الانطباعية والتصميم الحداثي المبكر ، ومع ذلك ، بشكل غامض تمامًا ، هم من قطعة مع المزرعة الإنجليزية التي تحتوي عليهم ومع الريف الإنجليزي الذي يدخل كل منهما غرفة عبر نوافذ كبيرة قديمة الطراز. خلال جولتي في المنزل ، انجذبت إلى النوافذ كما لو كنت بالقرب من المدارية. اليوم ، نأتي إلى المنزل لرؤية الزخارف واللوحات التي جمعها كلايف وفانيسا ودونكان بالإضافة إلى اللوحات التي أنتجتها فانيسا ودانكان ولكن ما نظر إليه كلايف وفانيسا ودنكان عندما دخلوا الغرفة كان الحديقة المسورة و صفصاف والبركة والحقول وراءهما ، وعندما نظرت من النوافذ نظروا إلى الخارج ، شعرت بوجودهم بقوة أكبر مما شعرت به عند فحص أعمالهم اليدوية وممتلكاتهم. زرت المنزل في يوم كان مغلقًا أمام الجمهور ، بصحبة كريستوفر نايلور ، مدير تشارلستون ترست ، الذي كان على الأقل على معرفة جيدة برواية بلومزبري كما كنت ، والذي أطلق عليه اسم الشخصيات بأسمائهم الأولى ، كما فعلت هنا - البحث في السيرة الذاتية يؤدي إلى نوع من الألفة التي لا تطاق. بعد الجولة - التي رنّت مع "كريستوفر" و "جانيت" وكذلك مع "كلايف" و "دنكان" و "ماينارد" - انسحب مرشدتي بلباقة للسماح لي بالتواصل بمفردي مع أشباح المنزل وتدوين الملاحظات على الزينة. ثبت أن تدوين الملاحظات مستحيل: بعد ساعة في المنزل غير المدفأ لم يعد بإمكاني تحريك أصابعي.

جلب البرد أفكاري إلى شتاء 1918-1919 ، عندما كانت فانيسا في المنزل مع دنكان وصديقه ديفيد جارنيت - المعروف باسم باني - وجوليان وكوينتين وطفلها المولود حديثًا من دنكان ، أنجليكا. ساد السد الكثير من المياه منذ أن تزوج كلايف وفانيسا وعاشوا مثل السيدات العظماء في ميدان جوردون. كان زواجهما قد انتهى فعليًا في عام 1914. وقد عاد كلايف إلى طرقه القديمة في التلاعب بالأطفال ، حيث وقعت فانيسا في حب روجر وكانت على علاقة معه ، وانتهت عندما وقعت في حب دنكان. جلبت الحرب فانيسا ودنكان وباني إلى تشارلستون. حافظ دنكان وباني ، اللذان كانا من المستنكفين ضميريًا ، على وضعهم من خلال القيام بالأعمال الزراعية. كان أول عمل لهم هو استعادة بستان قديم ، ولكن عندما تطلب المجلس العسكري عملًا زراعيًا مزعجًا أكثر خطورة ، استأجرت فانيسا تشارلستون ، حتى يتمكن دنكان وباني من العمل في مزرعة مجاورة. على الرغم من أن دنكان كان يحب الأرنب بشغف ، إلا أنه وافق أحيانًا بلطف على النوم مع فانيسا عندما كان باني بعيدًا. تقتبس فرانسيس سبالدينج ، في سيرتها الذاتية عن فانيسا ، التي نُشرت في عام 1983 ، إدخالًا فظيعًا إلى حد ما في مذكرات دنكان لعام 1918 ، والتي كتبت خلال غياب دام خمسة أيام عن باني:

لقد جامعت معها يوم السبت بارتياح كبير لنفسي جسديًا. إنها طريقة ملائمة ، للإناث ، للتخلص من الشجاعة والراحة. كما أن المتعة التي يقدمها مطمئنة. أنت لا تحصل على هذا الجسد الغبي لسوء الفهم لشخص ليس فتى. هذا واحد لك أرنب!

هكذا انجليكا. ولدت في يوم عيد الميلاد عام 1918 ، وفي الأسابيع الأولى من حياتها كادت أن تنضم إلى جوليا وستيلا وتوبي كضحية لطبيب غير كفء بشكل كارثي ، وأنقذ تدخل طبيب جديد حياتها. (بعد خمس سنوات ، كتبت فيرجينيا في يومياتها عن حادث آخر كاد أن يخطئ - سقطت أنجليكا من قبل سيارة في لندن - وصفت المشهد الرهيب في جناح المستشفى مع فانيسا ودنكان عندما بدا من المؤكد أن "الموت والمأساة حدثت مرة واحدة مزيد من وضع مخلبه ، بعد السماح لنا بالركض بضع خطوات ". تبين أن أنجليكا لم تصب بأذى:" كانت مجرد مزحة هذه المرة. ")

بعد ظهوره في مهد أنجليكا ، تراجعت "القطة العظيمة" ، وسُمح لفانيسا بما يقرب من عشرين عامًا أخرى من السعادة التي أرادت أن تكون عندما غادرت بوابة هايد بارك ورسمت جدران 46 ميدان جوردون بالضجيج. كتبت عنها أختها: "ما مدى إعجابي بهذا التعامل مع الحياة كما لو كان شيئًا يمكن للمرء أن يرميه في التعامل مع الظروف هذه" ، و "كيف تتحكم ببراعة في حياتها العشرات أبدًا في حالة من الوحل ، أو اليأس أو القلق أبدًا إنفاق جنيه أو فكرة بلا داع ولكن مع كل ذلك مجانًا ، وإهمال ، وجيد التهوية ، وغير مبال ".

الرجل الذي اختارته فانيسا ليكون شريك حياتها لا يزال شخصية محجبة يجب أن ينتظر فهمنا لدونكان السيرة الذاتية لفرانسيس سبالدينج ، التي يتم إعدادها الآن. يبدو أنه كان وسيمًا للغاية وساحرًا ونزع سلاحًا ، فضلاً عن أنه كان غامضًا بشكل غريب الأطوار ، وربما كان أنانيًا إلى حد ما. كان أصغر من فانيسا بست سنوات ، لكنها تراجعت له كفنانة اعتبرت نفسها عدة خطوات وراءه. (انعكس هذا الحكم في مواقفهم النسبية في عالم الفن البريطاني في الوقت الحالي ، ويبدو أن هناك فجوة أقل بين إنجازاتهم.) كان أحد أرستقراط بلومزبري (كان ابن عم ليتون) ، مثل باني جارنيت ، على سبيل المثال. ، لم يكن. ذهب الأرنب بشكل مستقيم - أو عاد إلى الوضع الطبيعي - بعد ولادة أنجليكا بفترة وجيزة. نقل دنكان عواطفه إلى رجل آخر ، وإلى آخرين من بعده ، لكنه ظل دائمًا رفيق فانيسا ، وقبلت بشجاعة شروط رفاقه. (من رسائلها إلى Duncan ، يمكننا أن نجمع أن هذه المصطلحات كانت صعبة نوعًا ما ، وأنها هي كنت في بعض الأحيان في حالة من الفوضى واليأس والقلق بشأن كيفية الحفاظ على توازنها في وجههم.) وفي الوقت نفسه ، كانت علاقتها مع كلايف ودية وحميمة ، وهي نوع من النسخة غير الواعية من العلاقة بين العاشقين السابقين لـ "Les Liaisons Dangereuses" . "

يبدو الترتيب المحلي الرائع لفانيسا أمرًا حتميًا تقريبًا: ما الذي يمكن أن يكون ردًا أفضل على النفاق والكآبة الفيكتوريين من الزوج الذي أحضر عشيقاته للتفتيش الممتع والعشيق الذي كان مثليًا؟ بكل المقاييس ، كان منزل Bell-Grant هو المنزل الغريب ، وفي العشرينات من القرن الماضي كان لا يزال هناك الكثير من الأشخاص الذين يمكن أن يجدوا الأمر فاضحًا بشكل مثير. كان أحدهم مادج فوغان ، وهو صديق قديم للعائلة ، يكبر فانيسا بعشر سنوات ، وكانت ابنة جون أدينغتون سيموندز. (كما يحدث ، كانت سيموندز واحدة من أكبر ملكات الخزانة في العصر الفيكتوري ، وهي حقيقة ظهرت بعد سنوات فقط من وفاته ومادج.) في مارس 1920 ، تلقت فانيسا رسالة من مادج جعلتها ، "نصف مستمتع ونصف غاضب." تمت كتابة الرسالة من تشارلستون ، حيث كان مادج ، في غياب فانيسا ، يقيم لفترة وجيزة بينما يقرر ما إذا كان سيؤجر المكان لقضاء عطلة عائلية طويلة أم لا. "أنا أحبك وأنا كذلك مخلص إلى الأصدقاء القدامى "، كتبت مادج ، واستطردت:

لقد أوقعت ظهري ضد الافتراء والثرثرة وخاضت معاركك دائمًا على مر السنين. لكني أحب ، بشغف متزايد ، الخير والنقاء والبيت وقلوب الأطفال الصغار هي أقدس الأشياء التي أعرفها على وجه الأرض. وسؤال يقضم في قلبي المسكين هنا في هذا المنزل.

لقد طعنت قلبي في ذلك اليوم عندما رأيت أنجليكا. أود أن ألتقي بك كامرأة صديقة وجها لوجه في بعض مكان هادئ و ل تحدث عنها. لا أشعر بأني استطاع تعال وعش هنا مع ويل والأطفال ما لم أفعل هذا.

ردت فانيسا على هذه القطعة النثرية المزهرة بالبساطة والأناقة مثل الفستان الأسود المخملي الذي ارتدته آنا كارنينا في حفل الافتتاح المصيري:

لماذا بحق الأرض يجب أن يكون لشخصيتي الأخلاقية أي علاقة بمسألة توليك تشارلستون أم لا؟ أفترض أنك لا تستفسر دائمًا عن شخصيات الملاك. ومع ذلك ، خذها أم لا كما تريد. . . .

أما بالنسبة للقيل والقال عني ، الذي لم أتركه في الجهل بالطبع ، يجب أن أعترف أنه يبدو لي أنه من الوقح بشكل لا يصدق منك أن تطلب مني إرضاء فضولك حيال ذلك. لا أستطيع أن أتخيل لماذا تعتقد أنه من شأنك. أنا غير مبال على الإطلاق بأي شيء قد يقوله العالم عني أو عن زوجي أو أطفالي. لحسن الحظ ، فإن الأشخاص الوحيدين الذين يمكن لآرائهم أن تؤثر على المرء ، وهم الطبقات العاملة ، لديهم الحس في الغالب لإدراك أنهم لا يعرفون شيئًا عن حياة المرء الخاصة ولا يسمحوا لتكهناتهم حول ما يفعله المرء بالتدخل في حكمهم على ما واحد هو. الطبقات المتوسطة والعليا ليست عاقلة. لا يهم لأنهم لا يملكون أي سلطة على حياة المرء.

في ردها ، وضعت مادج المسكينة قدمها فيه أكثر بقولها إنها لم تكن تريد أن تتطفل ، أوه ، لا - "أنا حزين جدًا للتواصل مع عقول لئيمة ، وأحيانًا قاسية وفضولية للترفيه عن أي نوع من الفضول الخامل" "أنا" —ولكن كتبت فقط من أنقى الدوافع ، "من نوع من الشوق العاطفي لمساعدة من أحب.”

ردت فانيسا ، التي استيقظت إلى مستويات أعلى من الازدراء المرهق:

أنت تقول إنك عرضت علي المساعدة ، لكن هذا بالتأكيد ليس حسابًا حقيقيًا لدوافعك ، فهل أظهرت أي علامة على الرغبة في المساعدة أو الحاجة إليها؟ ألم ترغب في التحدث معي حقًا حتى تعرف نوع الشخص الذي كنت أعيشه في المنزل الذي اقترحت اصطحاب أطفالك إليه؟

كان هذا على أي حال هو السبب الذي يجعلك تعطيني الكتابة.

كما لم يكن هناك عذر مفاده أن كلايف وأنا كنا على علاقة سيئة مع بعضنا البعض. في هذه الحالة (على الرغم من أنني ربما لا أرغب في ذلك) يمكنني أن أفهم تدخل صديق قديم.

ولكن مهما كانت القيل والقال حولنا ، يجب أن تعلم أننا نرى بعضنا البعض وأن الجميع يظهرون بشكل ودي ، لذلك يجب أن أعتقد أننا متفقون على تلك الأمور التي تهم حياتنا الحميمة. أنت تقول إنك تخبر ويل كل شيء ، على الرغم من أن حياتك الزوجية كانت مليئة بالقيود. ما سبب الاعتقاد بأنني لا أخبر كلايف بكل شيء؟ ربما لأننا لا نفكر في الكثير من إرادة العالم أو آرائه ، أو أن "المنزل التقليدي" هو بالضرورة منزل سعيد أو جيد ، وأن حياتي الزوجية لم تكن مليئة بالقيود ، بل على العكس ، مليئة سهولة وحرية وثقة تامة. ربما يمكن أن يأتي السلام والقوة الذي تتحدث عنه بطرق أخرى غير الرضوخ لإرادة العالم. يبدو لي على أي حال متهورًا أن نفترض أنه لا يمكن ، أو في الواقع أنه يوجد أي سبب للاعتقاد بأن أولئك الذين يجبرون أنفسهم على أن يعيشوا حياة وفقًا لتقليد أو إرادة الآخرين هم أكثر عرضة لأن يكونوا "جيدين" "(والذي أعني به أن يكون لديك مشاعر طيبة أو نبيلة) من أولئك الذين يقررون العيش كما يبدو لهم أفضل بغض النظر عن المعايير الأخرى.

تكتب فانيسا بشكل رائع ليس فقط عندما تأكل شخصًا على قيد الحياة ، مثل مادج فوغان ، ولكن أيضًا في حجم رسائلها. "لديك لمسة في كتابة الرسائل تتجاوز حدودي. كتبت لها فيرجينيا في أغسطس عام 1908 ، شيئًا غير متوقع ، مثل الاقتراب من زاوية في حديقة ورود والعثور عليها لا تزال في وضح النهار ، وكان الوصف صحيحًا. حول رسائلها ، كتبت فيرجينيا ، "أنا إما رسمي أكثر من اللازم أو محموم للغاية" ، وهي موجودة هناك أيضًا. كانت فرجينيا الروائية العظيمة ، لكن فانيسا كانت كاتبة الرسائل الطبيعية ، وكانت لديها موهبة لكتابة الرسائل تمامًا كما فعلت في جعل المنازل جميلة ومقبولة. تحتوي رسائل فرجينيا على مقاطع تتخطى أي شيء يمكن أن تكتبه فانيسا - مقطوعات ثابتة تتلألأ بعبقريتها المحمومة - لكنها تفتقر إلى السهولة وعدم الوعي بالذات (الصفات التي يعتمد عليها هذا النوع الأدبي في حياته كنوع أدبي). يتم تمييزها باستمرار.

أنشأت ريجينا مارلر ، باختياراتها ، نوعًا من الرواية بالحروف النظيرة لسيرة فرانسيس سبالدينج المتعاطفة. يوضح كل حرف جانبًا من جوانب شخصية فانيسا ويعزز حبكة حياتها. علاقاتها مع فيرجينيا ، كلايف ، روجر ، دنكان ، وجوليان - الشخصيات الرئيسية الأخرى في الرواية بالحروف - تم الكشف عنها في حركة الامتلاء. وفاة جوليان ، عن عمر يناهز التاسعة والعشرين ، في الحرب الأهلية الإسبانية ، هو الحدث المروع الذي تتحرك المؤامرة نحوه بلا هوادة. في 18 يوليو 1937 ، خلال معركة برونيتي ، أصيب بشظية وتوفي متأثرا بجراحه. قراءة رسائل فانيسا إليه في العامين اللذين سبقا وفاته لمعرفة ما هو آت أمر لا يطاق تقريبًا. كتبت في رسالة كتبها في الصين ، حيث كان يُدرس ، "يا جوليان ، لا يمكنني أبدًا التعبير عن السعادة التي منحتني إياها في حياتي. كثيرا ما أتساءل كيف سقط هذا الحظ في طريقي. بدا مجرد إنجاب الأطفال بهجة لا تصدق ، ولكن يجب أن يهتموا بي لأنك تجعلني أشعر أنك تفعل ذلك ، هو شيء يتجاوز كل الأحلام - أو حتى الرغبة. لم أتوقع ذلك أو أتمناه أبدًا ، لأنه بدا كافيًا أن يهتم كثيرًا بنفسه ". بعد عام ، عندما بدأ في التخطيط للذهاب إلى إسبانيا ، كتبت ، "استيقظت. . . من كابوس فظيع عنك ، ظننت أنك ميت ، واستيقظت قائلة "أوه ، لو كان كل هذا مجرد حلم." يكتب رسالة بارعة طويلة حول التجمعات في تشارلستون ولندن التي حضرها ، من بين آخرين ، ليونارد ، وفيرجينيا ، وكوينتن ، وأنجليكا ، وتي إس إليوت ، وهنري ماتيس ، وأيضًا بقلم جيمس ودوروثي وبيبا وجين وبيرنيل ستراشي ("هناك كان جو ستراشي ساحقًا إلى حد ما ") ، ويعتبر مقالًا بقلم ماينارد في دولة الدولة الجديدة الرد على قصيدة أودن "إسبانيا" والتأكيد على أولوية "ادعاءات السلام". قراءة الرسالة التالية في الكتاب بتاريخ 11 أغسطس إلى أوتولين موريل ، يكون لا يطاق:

كنت ممتنًا لملاحظتك الصغيرة. سوف تغفر لي لعدم الكتابة عاجلا. لقد بدأت للتو في أن أتمكن من كتابة أي رسائل ، لكنني أردت أن أشكرك.

هل تتذكر عندما عرفنا بعضنا البعض لأول مرة أخبرني عن حزنك عندما مات ابنك الصغير - لم أنساه أبدًا.

في رسالة قصيرة أخرى ، كتبت بعد خمسة أيام ، تقر فانيسا تعازيها من فيتا ساكفيل ويست (عشيق أختها السابق) وتقول: "لا أستطيع أن أقول أبدًا كيف ساعدتني فرجينيا. ربما في يوم من الأيام ، وليس الآن ، ستتمكن من إخبارها أنه صحيح ". بعد انتحار فرجينيا ، في مارس 1941 ، كتبت فانيسا إلى فيتا مرة أخرى ، وعادت إلى رسالتها في أغسطس ، 1937. "أتذكر أنك أرسلت تلك الرسالة. أعتقد أنه كان لدي نوع من الشعور بأنه سيكون له تأثير أكبر إذا أعطيته وأتوقع أنني كنت على حق. كم أنا سعيد لأنك أعطيتها. أتذكر كل تلك الأيام بعد أن سمعت عن جوليان مستلقية في حالة غير واقعية وسماع صوتها مستمرًا واستمرار الحياة كما كان يبدو عندما كان الأمر سيتوقف ، وفي وقت متأخر كل يوم جاءت لرؤيتي هنا ، النقطة الوحيدة في اليوم الذي قد يرغب فيه المرء في المجيء ". لاحظت فيرجينيا في مذكراتها في سبتمبر 1937 ، "رسالة نيسا الصغيرة: إليّ مؤثر للغاية ، وبالتالي أرسلتها سراً عبر فيتا لدرجة أنني" ساعدتها "أكثر مما تستطيع أن تقوله". يعد انعكاس الأدوار - أصبحت فرجينيا الآن الموزع القوي للراحة والاستقرار لفانيسا المحطمة بشكل مثير للشفقة - واحدة من أجمل اللحظات وأكثرها إثارة للاهتمام في رواية بلومزبري. إن عدم قدرة فانيسا على إخبار فيرجينيا مباشرة بحبها وامتنانها هو مقياس لعمق احتياطيها ، والنوعية التي أعطت شخصيتها سلطتها الهائلة وأسرتها غير المحتملة ، والتي يظن الغرباء أحيانًا خطأ أنها متهورة ، وأختها - عاطفية ، خيالي للغاية - للامبالاة.

قالت فانيسا المنكوبة لفيرجينيا بعد وفاة جوليان: "اعتقدت أنني غير سعيدة عندما مات روجر". بدأت علاقة فانيسا مع روجر في عام 1911 وانتهت بشكل مؤلم (بالنسبة له) في عام 1913 ، ولكن ، مثل كلايف ، ظل روجر في مدار فانيسا واستمر في العمل في حياتها كأحد هياكلها الأساسية. إلى جانب كونه عاشقًا ، كان معلمًا ومؤثرًا فنيًا حاسمًا. قدم عرضه لما بعد الانطباعية لعام 1910 الفن الصعب آنذاك لسيزان وغوغان وفان جوخ وبيكاسو وماتيس ، من بين آخرين ، للجمهور الإنجليزي الساخر بشكل إلزامي. ("المعرض إما نكتة سيئة للغاية أو خداع" ، كتب ويلفريد بلانت في مذكراته. "الرسم على مستوى طفل لم يتعلم في السابعة أو الثامنة من عمره ، بمعنى اللون الذي يشبه الشاي - رسام للطريق ، وهي الطريقة التي يستخدمها تلميذ يمسح أصابعه على لوح بعد البصق عليها. ") ولعل أبرز رسائل فانيسا إلى روجر هي تلك التي كتبتها في نوفمبر 1918 (من تشارلستون ، في الشهر الأخير من حملها مع Angelica) ، مشيرة إلى "ذلك الجزء الأول من علاقتنا" ، والذي كان

واحدة من أكثر الأوقات إثارة في حياتي ، فبغض النظر عن الإثارة الجديدة حول الرسم ، وجدت لأول مرة شخصًا يهتم بآرائه ، والذي تعاطف معه وشجعه ، أنت تعلم أنني كنت حقًا في حبك وشعرت كثيرًا حميمية معك ، وهي واحدة من أكثر الأشياء إثارة التي يمكن للمرء القيام بها للتعرف على شخص آخر جيدًا. أعتقد أنه لا يمكن للمرء أن يفعل ذلك إلا إذا كان يحبهم ، على الرغم من أنه قد يكون صحيحًا أنه قد يكون أيضًا مخدوعًا بشأنهم - كما أجرؤ على أنك كنت عني. لكنني حقًا أحببت شخصيتك وأعجبت به وما زلت أفعل ذلك ، وأتوقع أن يجعلني كنت في حبك دائمًا يشعرني بشعور مختلف تجاهك عما كان يمكن أن أواجهه بخلاف ذلك ، على الرغم من كل الصعوبات التي حدثت منذ ذلك الحين .

وفاة روجر ، في عام 1934 ، بنوبة قلبية بعد السقوط ، تكاد تكون مصابة بسرطان المعدة ، مثل جوليان ليتون ، في عام 1932 ، وهي بالكاد أقل من ذلك. تجعلنا رسائل فانيسا نهتم بهؤلاء الأشخاص الحقيقيين الذين ماتوا منذ زمن طويل بالطريقة التي تجعلنا الروائيين نهتم بشخصياتهم الخيالية الجديدة. نبكي بلا خجل عندما نقرأ رسائل فانيسا وهي تتواصل مع دورا كارينجتون ، المرأة التي كانت في حالة حب ميؤوس منها مع ليتون ، حيث كانت فانيسا في حالة حب مع دنكان ، وإلى هيلين أنريب ، التي أصبحت رفيقة روجر بعد أن تخطى فانيسا.لماذا تتحركنا كتب الخطابات كما لا تفعل السير الذاتية؟ عندما نقرأ كتابًا من الرسائل ، نفهم الدافع لكتابة السير الذاتية ، نشعر بالثمل الذي يشعر به كاتب السيرة في العمل مع المصادر الأولية ، ونشوة اللقاءات المباشرة مع تجربة معيشية أخرى. لكن هذا الثمل ، هذا الاختطاف ، لا ينتقل إلى نص السيرة الذاتية التي يموت في الطريق. هنا ، على سبيل المثال ، تكتب فرجينيا إلى ليتون من كورنوال في أبريل 1908:

ثم جاء كل من نيسا وكلايف والطفل والممرضة ، وكنا في المنزل لدرجة أنني لم أقرأ أو أكتب. . . . الطفل هو الشيطان - ينادي ، كما أعتقد ، كل المشاعر الأسوأ والأقل قابلية للتفسير للوالدين - والعمات. عندما نتحدث عن الزواج أو الصداقة أو النثر ، فجأة توقفنا نيسا ، التي سمعت صرخة ، ومن ثم يجب علينا جميعًا أن نفرق ما إذا كانت صرخة جوليان ، أو صرخة الطفل البالغ من العمر عامين ، الذي لديه خراج ، وبالتالي يستخدم مقياسًا مختلفًا.

وهنا فرانسيس سبالدينج:

إذا كان كلايف غاضبًا ومحبطًا ، فإن فيرجينيا كانت تعاني من إحساس مؤلم أكثر بالخسارة الحقيقية. في كورنوال ، كان كلاهما غاضبًا من عادة فانيسا في مقاطعة المحادثة من أجل تمييز ما إذا كان جوليان أو صاحبة المنزل البالغة من العمر عامين هي التي كانت تبكي. زاد توزيع الطعام من انزعاجهم.

أو كتبت فانيسا إلى كلايف في 12 أكتوبر 1921:

كان وصولنا إلى باريس مثيرًا. ستأسف لأنك فاتتك رؤية كوينتين الأولى لباريس. وقفت أنا وهو في الممر لرؤيته وأخبرني أنه كان متلهفًا للغاية لمعرفة ما كان عليه الأمر حيث كان يتوقع أن يعيش هناك يومًا ما. لقد كان جامحًا مع الإثارة ، يأخذ كل شيء بعينين تحدقان من رأسه ، خاصةً ونحن عبرنا نهر السين ، الذي كان يبدو أكثر جمالًا. كان يعتقد أن كل الألوان مختلفة تمامًا عن إنجلترا ، على الرغم من أنها كانت مظلمة ولم يكن هناك الكثير مما يمكن رؤيته ولكن الأضواء الملونة.

في رحلتها كانت تكمن سعادتها الرئيسية في مشاهدة رد فعل ابنها على كل ما رأوه. عندما اقترب القطار من باريس ، وقفت في الممر مع كوينتين في انتظار أول مشهد للمدينة لأنه ، كما أخبرها بأسلوبه الأكثر احتفالية ، كان حريصًا جدًا على رؤيته لأنه كان يتوقع أن يعيش هناك يومًا ما.

لا حرج فيما كتبه سبالدينج في هذه المقتطفات. يوضحون طريقة السيرة الذاتية العادية. يعمل النوع (مثل سلفه ، التاريخ) كنوع من مصانع المعالجة حيث يتم تحويل الخبرة إلى معلومات بالطريقة التي يتم بها تحويل المنتجات الطازجة إلى خضروات معلبة. ولكن ، مثل الخضروات المعلبة ، فإن روايات السيرة الذاتية بعيدة جدًا عن مصدرها - حيث تم تغييرها من النبات مع التربة التي تتشبث بجذورها والتي تكون عبارة عن رسالة أو مدخل في اليوميات - لدرجة أنها تحمل القليل من الاقتناع. عندما تشتكي فيرجينيا إلى ليتون (مثقف آخر عازب ، عازب ، ليس لديه أطفال) حول مدى إزعاج الطفل ، فإن صوتها يحمل اقتناعًا كبيرًا ، وكذلك يفعل فانيسا عندما تصرخ بفخر على جمالية ابنها الصغير لأبيه الجميل. عندما كتبت سبالدينج ، "في كورنوال كان كلاهما غاضبًا" و "في رحلة الخروج كانت المتعة الرئيسية تكمن" ، فإننا لا نصدقها تمامًا. مأخوذة من سياقها الحي ، ودمها المنزوع منه ، فإن "معلومات" السيرة هي شيء ذبل ، زائف. أذكى كتاب السيرة ، الذين يدركون المشكلة ، يسارعون إلى عمليات نقل ضخمة للاقتباسات إلى مكان الحادث. السير الذاتية التي تعطي أكبر قدر من الوهم للحياة ، وأكمل معاني لموضوعها ، هي تلك التي يتم الاستشهاد بها أكثر من غيرها. سيرة سبالدينج هي واحدة من هذه ، كما هو الحال مع كوينتين - على الرغم من أن كوينتين ، على أي حال ، مستثنى من الانتقادات المذكورة أعلاه ، لأن صوت ابن أخيه وابنه يحمل السلطة التي لا يستطيع صوت كاتب سيرة غريب. إن ذكاءه النقدي الحاد يتأثر دائمًا بشعور عائلي مغرم ، وهذا لا يخفف كثيرًا من أحكامه بقدر ما يمنحها نوعًا من النهاية الحميدة. (عندما وصفت فيرجينيا ذات مرة خطابًا حنونًا لوالدة كوينتين بأنه "ناعم للغاية وعادل ، مثل سقوط مخلب قطة" ، كان من الممكن أن تصف السيرة الذاتية لابن أخيها.)

أحكام أخت كوينتين أنجليكا لها جو مختلف نوعًا ما. تظهر أنجليكا في رسائل فانيسا ومذكرات فيرجينيا كطفل مشع شقي ، ثم كإمرأة شابة جميلة ونكهة - نوع من التاج لإنجاز فانيسا للأمومة ، الزهرة الجميلة التي قدمت "العنصر الأنثوي" (كما أطلقت عليها فانيسا) التي تطلبها الأسرة للوصول إلى كمالها النهائي. ولكن في كتابها ، "خدع مع اللطف" (1984) ، تتقدم أنجليكا ، وهي الآن امرأة مسنة مهزومة إلى حد ما ، لتصحيح رؤيتنا المثيرة للإعجاب لفانيسا ولجعل أسطورة بلومزبري تتماشى مع أوقات اللوم والشفقة على أنفسنا. أنجليكا هي نوع من التناسخ لمادج فوغان ما أطلقته مادج في رسائل الاتهام الورع إلى فانيسا ، توضح أنجيليكا في كتابها الغاضب والمتظلم عن فانيسا. شعرت مادج أنها لا تستطيع إحضار زوجها وأطفالها للعيش في منزل من هذا القبيل المخالفة أنجليكا تؤكد مخاوفها. من الواضح أن البوهيمية بلومزبري قد ضاعت على أصغر وريث لها ، الذين لم يشعروا أبدًا بالراحة في عائلتها ، وكانوا يفضلون بلا حدود أن يكبروا في منزل مثل منزل مادج ، حيث جاء الأطفال أولاً ومن غير المرجح أن تكتشف يومًا ما أن عشيق والدتك كان والدك الحقيقي. تعتبر أنجيليكا علاقة دنكان وفانيسا - التي اعتبرها سبالدينج وعشاق بلومزبري الآخرون كدليل على روحانية فانيسا الحرة وكاتحاد فني مثمر للغاية - على أنها ببساطة سيئة السمعة ومرضية. ("لابد أنه كان هناك عنصر قوي من الماسوشية في حبها له ، مما دفعها لقبول موقف أضر باحترامها لذاتها بشكل دائم ... لقد اكتسبت الرفقة مع رجل تحبه بشروط لا تليق بها". كل النفس. ") في عام 1917 ، كتب روجر إلى فانيسا ،" لقد فعلت شيئًا صعبًا للغاية دون أي ضجة ، ولكن من خلال "جميع التقاليد أبقت الأصدقاء مع مخلوق مزعج مثل كلايف ، استقال مني ومع ذلك أبقتني صديق مخلص ، حصلت على كل الأشياء التي تحتاجها لتنمية نفسك ومع ذلك تمكنت من أن تكون أماً رائعة. . . . لديك عبقري في حياتك وكذلك في فنك وكلاهما أشياء نادرة ". تنكر أنجليكا أن فانيسا كانت أماً رائعة ، وتعتقد أن حياة فانيسا كانت فوضى. يقدم كتابها إلى أسطورة بلومزبري تحولًا شديد التناقض في المنظور. حتى نشر "خدعوا بلطف" كانت الأسطورة ذات سطح أملس غير منقطع. جهود من الخارج لاختراقها - أفكر في كتب مثل "Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work" (1989) ، وكتب مثل روجر بول الأقل فظًا ولكن تقريبًا غامقة وتتهم "The Unknown Virginia Woolf" "(1978) - لم تنجح أفضل من محاولات مادج وغيرها من الهيئات المشغولة التدخل" للمساعدة "حيث لم يتم طلب المساعدة.

لكن هجوم أنجليكا من الداخل شيء آخر. إنها وثيقة أولية لا يمكن إهمالها ، غير سارة وبغيضة على الرغم من أن رؤية شخصية ثانوية تنشأ من ركنها وتشرع في وضع نفسها في وسط قصة رائعة إلى حد ما تهدد الآن بأن تصبح قبيحة. حاول Quentin غير السعيد إجراء القليل من السيطرة على الضرر في مراجعة "خدع مع اللطف" التي نُشرت لأول مرة في الكتب والمكتبات ثم في تشارلستون النشرة الإخبارية. أن يخطو بحذر ("هل يجب على الأخ أن يراجع كتاب أخته؟ من المؤكد أنه عمل محرج ، ويزداد صعوبة عندما ، كما في الحالة الحالية ، لا يسع المرء إلا أن يعبر عن الإعجاب") ولكن بحزم ("أن أقول إن هذا هو السرد الصادق لا يعني أنه دقيق ") ، يحاول كوينتين تصحيح التصحيح وإعادة قصة بلومزبري إلى كرامتها القديمة وأسلوبها الراقي. في بعض الأحيان ، يستحوذ غضبه من أخته الصغيرة المزعجة على براعته ، كما هو الحال عندما يلاحظ ، "كانت أختي هي الشابة الوحيدة التي عرفتها [في الثلاثينيات] والتي يبدو أنها لا تهتم بالسياسة." يتابع:

يجب بالضرورة على الشخص غير السياسي أن يرى العالم من منظور الشخصية والمسؤولية الفردية ، ومن ثم المديح أو اللوم. إن عدم شخصية السياسة التي اعتبرتها أنجليكا شيئًا غير إنساني يمكن أن تؤدي أيضًا إلى أحكام أخلاقية أكثر اعتدالًا. . . . كنت آسفًا لمجيء أختي كما فعلت مع أغلبيتها تمامًا كما تلاشت آخر آمال السلام في أوروبا ، [لكنها] ، كما تظهر هذه الصفحات ، كانت تعاني من مصائب أخرى تشغل بالها.

أكثر من أي شيء آخر ، فإن نغمة كتاب أنجليكا هي التي تميزها عن نصوص بلومزبري الأخرى. ملاحظة السخرية - ربما لأنها ترددت بإلحاح شديد في أذنيها عندما كانت تكبر - غائبة تمامًا عن نصها ، وهو غياب يبرز انحراف بلومزبري المميز. فرجينيا ، التي تكتب عن أحزانها على الأقل مثل أنجليكا ، لا تسمح أبدًا لرواقيتها بالتعثر ، ونادرًا ما تفشل في التمسك ببعض بساطتها الطبيعية. ابنة أختها تكتب بإلهام من أرواح مختلفة. عندما تقول أنجليكا أن فانيسا

لم أدرك أبدًا أنه من خلال إنكار والدي الحقيقي لي كانت تعاملني حتى قبل ولادتي ككائن ، وليس كإنسان. لا عجب أنها شعرت دائمًا بالذنب والاستياء ، على الرغم من أنني لم أفهم السبب الحقيقي لذلك ، فلا عجب أيضًا أنها حاولت أن تعوضني عن طريق إفسادني ، وبذلك أعاقتني فقط. ونتيجة لذلك ، أصبحت عاجزًا عاطفيًا

نحن نحجب تعاطفنا - كما حجبناه عن مادج فوغان - ليس لأن شكواها لا أساس لها ولكن لأن لغتها بلا قوة. بينما كانت مادج تتستر على وتعقيد شرعية مخاوفها على أطفالها في الزخارف المزخرفة في العصر الفيكتوري (التي أحضرتها معها في العشرينات من القرن الماضي) ، فإن أنجليكا تخفي تعقيد وشرعية غضبها وإخمادها. والدتها في مبسطة من البديهيات عصر الصحة العقلية.

الرجل الذي تزوج أنجليكا (وانفصل عنه بعد سنوات غير سعيدة) كان - القارئ الذي لا يعرف بالفعل أن هذا سيسقط من كرسيه - باني غارنيت. في اليوم الذي ولدت فيه أنجليكا ، كتب باني ، الذي كان محبوبًا في تشارلستون كمحب لدونكان ، إلى ليتون عن المولود الجديد ، "جمالها هو الشيء الرائع فيها. أفكر في الزواج بها وهي في العشرين من عمري سأكون 46 - هل سيكون ذلك فضيحة؟ " نبوءة الأرنب التي كان يجب أن تتحقق هي تطور يبدو أنه ينتمي إلى مؤامرة أخرى ، لكن انجذاب الأرنب وأنجيليكا تجاه بعضهما البعض ليس أمرًا رائعًا. مثل أنجليكا ، لم يكن الأرنب ينتمي حقًا إلى أرستقراط بلومزبري. تحملته فانيسا بسبب دنكان ليتون وسخر فرجينيا من رواياته (المؤرخة الآن بشكل ميؤوس منه). (في مذكراتها لعام 1925 ، تقتبس فيرجينيا من Lytton عن أحدث أعمال Bunny: "حقًا إنه أمر غير عادي للغاية - متطفل للغاية - مؤلف للغاية - الكفاءة رائعة ، ولكن.. حسنًا ، إنه مثل فندق تم ترميمه بشكل مثالي - Ye Olde Cocke and Balls ، كل شيء مُرتب ومُستعاد. ") السيرة الذاتية لـ Bunny المكونة من ثلاثة مجلدات مليئة بالرضا عن النفس وجو من الغموض. كل مجتمع أدبي له أرنب ، ويبدو في كثير من الأحيان أن الأعضاء الأقل موهبة يتقدمون بصفتهم المتحدثين الأكثر ضجيجًا والأكثر معرفة والأكثر أهمية.

في ما كتبته ، في الفصل بين بطلاتي وأبطالي الأوستنيين وشخصياتي المسطحة من Gogolian ، نسيت ، مثل أي كاتب سيرة آخر ، أنني لا أكتب رواية ، وأنه ليس لي حقًا أن أقول من هو طيب ومن سيء ، ومن هو نبيل وسخيف ضعيف. الحياة أقل تنظيماً وغموضاً بشكل محير أكثر من أي رواية ، وإذا توقفنا لنتذكر أن مادج وباني ، وحتى جورج وجيرالد دكوورث ، كانوا أفرادًا حقيقيين متعددي الأبعاد ، أحبهم آباؤهم وكانت حياتهم ذات قيمة لا تقدر بثمن بالنسبة لأنفسهم ، علينا أن نواجه المشكلة التي يواجهها كل كاتب سيرة ولا يستطيع أحد حلها وهي أنه يقف في الرمال المتحركة كما يكتب. لا يوجد أرضية تحت مشروعه ، ولا أساس لليقين الأخلاقي. تحتوي كل شخصية في سيرة ذاتية داخل نفسه أو نفسها على إمكانية الصورة العكسية. إن العثور على مخبأ جديد للرسائل ، والمضي قدمًا لشاهد جديد ، وظهور أيديولوجية جديدة - كل هذه الأحداث ، وخاصة الحدث الأخير ، يمكن أن تزعزع استقرار أي تكوين للسيرة الذاتية ، وتقلب أي إجماع في السيرة الذاتية ، وتحول أي خير إلى شخصية سيئة ، والعكس صحيح. تم توفير مخطوطة "خدع مع اللطف" لفرانسيس سبالدينج أثناء كتابة سيرة فانيسا ، وعلى الرغم من أنها لا تتجاهلها ، إلا أنها اختارت عدم السماح لها بإفساد صورتها العاطفية. ربما قام كاتب سيرة آخر - كما قد يقوم كاتب سيرة لاحق - باختيار مختلف. الأموات المتميزون هم طين في أيدي الكتاب ، والمصادفة هي التي تحدد الأشكال التي تتخذها أفعالهم وشخصياتهم في الكتب المكتوبة عنهم.

بعد تفحصي لمنزل تشارلستون ، والمشي في الحديقة المسورة (التي بدت بطريقة ما أكثر دفئًا من المنزل الجليدي) ، وزيارة متجر الهدايا ، انضممت مرة أخرى إلى كريستوفر نايلور ، وكما تم الترتيب ، انطلقنا لتناول الشاي مع آن أوليفييه بيل ، زوجة كوينتين ، المعروفة باسم أوليفييه. أخبرني كريستوفر أن كوينتين لن يكون في الشاي ، فقد كان ضعيفًا وأخذ قيلولة في فترة ما بعد الظهر. يعيش الزوجان في منزل على بعد ميل واحد ، وهو ، مثل تشارلستون ، في ملكية ضخمة تعود إلى اللورد غيج ، الذي تمكن من التمسك بممتلكاته (ولهذا السبب يفكر المرء في "The Cherry Orchard" أثناء وجوده في تشارلستون ؟) وهو أحد أنصار تشارلستون ترست. عندما وصلنا إلى منزل بيل ، في حوالي الساعة الرابعة والنصف ، كان الظلام قد حل بالفعل. قادنا أوليفييه إلى غرفة كبيرة ودافئة ، مع مطبخ في أحد طرفيها ، ومن جهة أخرى ، مدفأة اشتعلت فيها النيران بشدة. وقفت أمام النار طاولة خشبية طويلة. أوليفييه امرأة طويلة وقوية في أواخر السبعينيات من عمرها ، تتمتع بروح خجولة جذابة. ينجذب المرء على الفور إلى دفئها وطبيعتها ، وطريقتها المعقولة والواقعية ، ولطفها الشديد. وضعت غلاية على الموقد ثم أرتني (كما لو كان هذا ما توقعه زوارها) لوحات مختلفة لفنانين بلومزبري. كانت إحداها صورة كبيرة لفانيسا في فستان سهرة أحمر وذراع مرفوعة بشكل رائع فوق رأسها ، رسمها دنكان في عام 1915 ، والأخرى كانت صورة فانيسا لكوينتين وهي طفلة صغيرة في الثامنة من عمرها ، تنظر إلى الأعلى أثناء الكتابة في دفتر. لم يتم تعليق أي من هذه اللوحات أو أي من اللوحات الأخرى للاستفادة: كانت صورة فانيسا في ممر أسفل السلم ، على جدار صغير جدًا بالنسبة لها ، وصورة كوينتين ، وإن لم تكن في وضع سيئ للغاية ، لم يكن صحيحًا أيضًا. تكتب أنجليكا بمرارة في "خدعوا بلطف" كيف أن "المظاهر ذات النوع الجمالي البحت تعتبر ذات أهمية قصوى" في تشارلستون ("تم قضاء ساعات في تعليق صورة قديمة في مكان جديد ، أو في اختيار لون جديد للجدران" ) ، بينما سُمح لها هي نفسها بالخروج إلى العالم غير مغسولة وغير مغسولة. كان منزل كوينتين وأوليفييه خاليًا تمامًا من جمالية تشارلستون. كانت مريحة وممتعة وجذابة ولكنها غير ملحوظة من الناحية الجمالية: لم يكن هذا هو المكان الذي تكمن فيه اهتماماتهم. كانت طاولة غرفة طعام فانيسا في تشارلستون مستديرة ، وقد رسمت عليها تصميمًا باللون الأصفر ، والرمادي ، والوردي مستوحى من الأغلفة التي فعلتها لكتب هوغارث برس بولاية فرجينيا ، والتي ترتبط ارتباطًا وثيقًا ببعض القراء بتجربة القراءة. روايات ومقالات فرجينيا. كانت طاولة كوينتين وأوليفييه عبارة عن خشب مصقول عادي. قدم أوليفييه الشاي على هذه المائدة في أكواب خزفية كبيرة ، صنعها كوينتين ، وهو خزاف بالإضافة إلى الكتابة والرسم والتدريس.

سمعنا بعض الضربات فوق رؤوسنا ، فقال أوليفييه ، "هذا هو كوينتين" ، وقد ظهر الآن - ربما جذبه الفضول. إنه رجل طويل بشعر أبيض ولحية بيضاء ، وكان يرتدي دخان فنان بلون عينيه الزرقاوين ، التي كانت تنظر إلى أحدهما بنظرة مباشرة هادئة. مشى بعصا بصعوبة. مثل أوليفييه ، سحب كوينتين أحدًا على الفور إلى فلكه من الحشمة والعقل والكمال والنعومة. كان لديه القليل من الهالة. سألته عن رأيه في كتاب أنجليكا. ضحك ، وقال إنه كان منزعجًا من رواية أنجليكا للقصص التي كان يريد أن يرويها لنفسه ويفهمها بشكل خاطئ ، ويفتقد المغزى. قال إن الكتاب كان جزءًا من علاجها ، وأنها اليوم ستعيد كتابته إذا استطاعت. سألته سؤالا عن كلايف. خلال جولتي في تشارلستون ، أدهشتني مقدار المساحة التي يشغلها كلايف في المنزل - كان لديه دراسة في الطابق السفلي ، ومكتبة في الطابق العلوي ، وغرفة نوم ، وحمام خاص به - ولاحظ الطابع الخاص لغرفه. إنهم ليسوا كذلك خارج ذات طابع مميز مع بقية المكان - تم تزيينها بلوحات ونوافذ وألواح أسرّة وخزائن كتب مطلية معتادة من Duncan و Vanessa - لكنها أكثر أناقة وفخامة. تحتوي غرفة النوم على سجادة باهظة الثمن وزوج من الكراسي الفينيسية المزخرفة ، وتحتوي الدراسة على طاولة مطعمة من أوائل القرن التاسع عشر. (لقد كانت هدية زفاف لكلايف وفانيسا من والديه). من الواضح أن كلايف كان يريد وسائل الراحة ووسائل الراحة ، وقد حصل عليها. يبدو أن الجميع باستثناء أنجليكا المسكينة حصلوا على ما يريد في تشارلستون. ("كان الجو عامًا من الحرية والنظام ،" كتبت ابنة أنجليكا ، هنريتا غارنيت ، عن زياراتها إلى تشارلستون خلال طفولتها.) قالت كوينتين عن كلايف إنه كان شخصًا شديد التعقيد ، وأنه كان مغرمًا به جدًا وكان لديه استمتعت كثيرا برفقته حتى اختلفا حول السياسة.

"كلايف كان محافظا؟" انا سألت. (لم أكن قد قرأت "بلومزبري" من كوينتين ، والذي كتب فيه بحدة من كتاب كلايف "الحضارة" ، الذي نُشر في عام 1928: يعيش حياة كريمة "، و" يرى كلايف بيل الحضارة على أنها شيء لا يوجد إلا في النخبة ومنه يتم استبعاد المروحيات التي تخدم تلك النخبة بشكل دائم. والطريقة التي يتم بها الحفاظ على الحضارة غير مادية إذا كان من الممكن الحفاظ عليها من خلال كانت الديمقراطية أفضل بكثير ، لكن لا يوجد اعتراض أساسي على الاستبداد طالما أنها تحافظ على طبقة مثقفة ذات دخل غير مكتسب ").

قال كوينتين: "المحافظ يضع الأمر بشكل معتدل للغاية". "يمكنك القول تقريبًا إنه كان فاشيًا."

قلت: "ثم لا بد أنه و جوليان قد تقاشا أكثر".

قال كوينتين: "حسنًا ، لا". أوضح أنه هو نفسه كان أكثر الأخوة يسارية - في الواقع ، الجناح الأكثر يسارية من بين مجموعة بلومزبري ، على الرغم من أنه لم ينضم أبدًا إلى الحزب الشيوعي.

قلت إنني قد افترضت اليسارية المتطرفة لجوليان بسبب ذهابه إلى إسبانيا عام 1937.

قال كوينتين: "هذه فكرة خاطئة شائعة عن جوليان ، جوليان أحب الحروب. لقد كان شخصًا صارمًا للغاية ". عندما تحدث كوينتين عن أخيه ، شعرت أنه كان يجيب جزئيًا على سؤال "طعن قلبي" عندما كنت أقرأ رسائل فانيسا الحميمة للغاية إلى جوليان. بعضها ، كما كانت تدرك هي نفسها ، كانت عبارة عن رسائل حب تقريبًا ، وكنت أتساءل ما هي مشاعر كوينتين مثل الابن الأقل حبًا ، والذي نجا من وفاة المفضلة. لكني لم أتابع هذه النقطة. تفاوض كوينتين على إنجاز رئاسة صناعة سيرة بلومزبري مع إبعاد نفسه عن رواية بلومزبري. لقد قدم فقط أقل مؤشر عما شعر به عندما كان نشأ في منزل والدته الرائع. هو مذكور في الرسائل العائلية والمذكرات والمذكرات بالطبع ، لكن المراجع قليلة وغير مفيدة. (في عدد قليل من صور بلومزبري التي ظهر فيها ، نلمح بعض السحر والمرح لمؤلف "فيرجينيا وولف"). إنه تقريبًا نوع من الابن الأصغر ، جوليان دائمًا ما يكون أكثر وضوحًا وأكثر قلقًا. ربما أعطى الظل الكبير لجوليان شخصية كوينتين الحماية التي احتاجتها لتزدهر خارج فلك العائلة. لأي سبب من الأسباب ، نجح كوينتين في عيش حياته والحفاظ على مشورته. الآن ، في منتصف الثمانينيات من عمره ، من الواضح أنه يشعر بالأمان (كما شعر عمه ليونارد بالأمان له الثمانينيات) لكسر صمته والتبرع بشخصه لرواية بلومزبري. وقد كتب مذكرات ستُنشر في إنجلترا في الخريف.

من بين الكتب التي اشتريتها من متجر الهدايا في تشارلستون (لاحظت أنه لم يتم بيع كتاب DeSalvo و Poole هناك) كان كتيبًا رفيعًا يسمى "Editing Virginia Woolf's Diary" ، كتب فيه أوليفييه عن تجربتها كمحررة لليوميات التي احتفظت بها فيرجينيا بين عامي 1915 و 1941. وقد أكسبها نشرها في خمسة مجلدات أعلى إشادة لتميز تعليقاتهم التوضيحية. في الكتيب تكتب أوليفييه بصوت مميز مثل كوينتين ، وبملاحظة لاذعة خاصة بها حول غزوات العلماء والصحفيين التي أعقبت نشر "فيرجينيا وولف": "أصبح المنزل نوعًا من وعاء العسل مع الجميع هؤلاء المدمنون على وولف يتجولون. كان علي تقديم بعض العسل في صورة طعام وشراب. جاء الباحثون الجادون بعد الحقيقة المسلحين بأشرطة التسجيل من طوكيو ، أو بلغراد ، أو برشلونة الآخرين الذين أتينا للإشارة إليهم على أنهم "ملامسو اللحية" - أولئك الذين كان من الضروري بالنسبة لهم أن تكون قادرًا على القول "لقد تشاورت مع البروفيسور بيل" عند التقديم أطروحة الدكتوراه الخاصة بهم الأنماط الأسطورية في "التدفق"أو أيا كان ما قد يكون". لقد سمحت لنفسها بتعليق مرير: "وجدنا أحيانًا أنه من المؤلم قراءة المقالات أو المراجعات من قبل أولئك الذين استمعنا إليهم وأخبرناهم وتنازلنا عن وقتنا ، مما أدى إلى أننا قمنا بتشغيل نوع من متجر بلومزبري المغلق - مضرب حماية تم الحفاظ عليه لأغراض التعظيم الذاتي وتحقيق مكاسب مالية ". (كما يشير أوليفييه في شكر وتقدير المجلد الرابع من اليوميات ، لم يكن نشرها كاملاً ممكنًا إلا لأن حصة كوينتين من الإتاوات الصادرة من حقوق التأليف والنشر لكتابات فيرجينيا ، والتي ورثها هو وأنجيليكا من ليونارد ، تم استخدامها لدفع التكاليف. ) ومع ذلك ، فإن تعليقات أوليفييه الجذابة محفوظة للأعمال التحريفية "التي تدعي إثبات أن كل من ليونارد وكوينتن قد شوهوا تمامًا [فيرجينيا] ، ومن خلال إخفاء أو طهي الأدلة التي تمكنوا فقط من الوصول إليها ، تمكنوا من تقديم هم الصورة المفضلة - والصورة التي تصور فيها ليونارد نفسه كبطل ". وتتابع قائلة: "ربما كانت أكثر المظاهر غرابة لهذا النهج هي تلك التي تدرك أن العداء الأساسي ، الذي تغذيه أحيانًا معاداة فرجينيا المزعومة للسامية ، هو الذي دفعها وبين ليونارد ، ليس فقط إلى فترات اليأس ، ولكن للانتحار بالفعل ، فقد قيل إنه دفعها عمليًا إلى النهر ".

يجب أن أعترف أنني لم أشتري "Editing Virginia Woolf’s Diary" لأنني توقعت أن تكون ممتعة. العنوان مغري مثل قطعة خبز أسمر جاف. ما أغريني هو غلاف الكتيب ، الذي يعيد إنتاج أحد الأحداث الصغيرة ، ولكن ، بطريقتهم ، ملذات بصرية بالغة الأهمية لمنزل تشارلستون. هذه المتعة - الاستلقاء على طاولة بجانب كرسي بذراعين في غرفة المعيشة - هي كتاب قام شخص ما على غلافه الأمامي (Duncan ، كما تبين) بلصق بعض الأشكال الهندسية من الورق الملون يدويًا لتشكيل تجريد أكثر وسامة وموثوقية من زيتون أخضر ، أومبر ، أسود ، مغرة ، وأزرق. الكتاب عبارة عن مجلد من مسرحيات JM Synge ، نقش على Duncan من Clive في عام 1913. لماذا قام Duncan بتزيينه على هذا النحو ، لا أحد يعرف - ربما كان الطفل قد وضع كوبًا من الحليب عليه وترك حلقة ، ربما شعر Duncan للتو مثل صنع ملصقة في ذلك اليوم. مهما كانت دوافعه ، فإن مشروع دنكان الصغير يأتي إلينا (أخبرتني أوليفييه أنها سحبت الكتاب من حافة الشحنة إلى دار سوذبيز) كرمز لروح لا تتوقف عن الوعي الذاتي - يمكنك أن تقول تقريبًا بلا فن - صناعة الفن من خلال التي كان يسكنها تشارلستون.


ذئب فرجينيا (1882-1941)

كانت أديلين فيرجينيا وولف (في 25 يناير 1882 - 28 مارس 1941) كاتبة إنجليزية ، وتعتبر واحدة من أهم مؤلفي القرن العشرين الحداثيين وهي أيضًا رائدة في استخدام تيار الوعي كأداة سرديّة. وُلدت وولف في أسرة ثرية في ساوث كنسينغتون بلندن ، وكانت الطفل السابع في عائلة مختلطة مكونة من ثمانية أفراد من بينهم الرسامة الحديثة فانيسا بيل. كانت والدتها جوليا برينسيب جاكسون ووالدها ليزلي ستيفن. بينما كان الأولاد في الأسرة يتلقون تعليمًا جامعيًا ، كانت الفتيات يدرسن في المنزل في كلاسيكيات اللغة الإنجليزية والأدب الفيكتوري. كان المنزل الصيفي الذي استخدمته العائلة في سانت آيفز ، كورنوال تأثيرًا مهمًا في الحياة المبكرة لفيرجينيا وولف ، حيث رأت لأول مرة منارة جودريفي ، والتي كانت ستصبح مركزية في روايتها إلى المنارة (1927). انتهت طفولة وولف بشكل مفاجئ في عام 1895 بوفاة والدتها وانهيارها العقلي الأول ، تلاها بعد ذلك بعامين وفاة أختها غير الشقيقة وشخصية أم لها ، ستيلا داكويرث. من 1897 إلى 1901 ، التحقت بقسم السيدات & # 39 في King & # 39s College London ، حيث درست الكلاسيكيات والتاريخ وتواصلت مع المصلحين الأوائل للتعليم العالي للمرأة وحركة حقوق المرأة. كانت التأثيرات المهمة الأخرى هي إخوتها الذين تلقوا تعليمهم في كامبريدج والوصول غير المقيد إلى مكتبة والدها الواسعة. بتشجيع من والدها ، بدأت وولف الكتابة بشكل احترافي في عام 1900. تسببت وفاة والدها في عام 1904 في انهيار عقلي آخر لـ وولف. بعد وفاته ، انتقلت عائلة ستيفن من كينسينغتون إلى بلومزبري الأكثر بوهيمية ، حيث تبنوا أسلوب حياة حر. كان ذلك في بلومزبري حيث شكلوا ، بالاشتراك مع الإخوة والأصدقاء المثقفين # 39 ، مجموعة بلومزبري الفنية والأدبية. في عام 1912 ، تزوجت من ليونارد وولف ، وفي عام 1917 أسس الزوجان مطبعة هوغارث ، التي نشرت الكثير من أعمالها. استأجرا منزلاً في ساسكس وانتقلا هناك بشكل دائم في عام 1940. طوال حياتها ، كانت وولف مضطربة بسبب مرضها العقلي. تم إضفاء الطابع المؤسسي عليها عدة مرات وحاولت الانتحار مرتين على الأقل. ربما كان مرضها اضطراب ثنائي القطب ، ولم يكن هناك تدخل فعال خلال حياتها. في عام 1941 ، عن عمر يناهز 59 عامًا ، ماتت وولف غرقت نفسها في نهر Ouse في Lewes. خلال فترة ما بين الحربين العالميتين ، كانت وولف جزءًا مهمًا من المجتمع الأدبي والفني في لندن. في عام 1915 نشرت روايتها الأولى The Voyage Out من خلال دار نشر أخيها غير الشقيق Gerald Duckworth and Company. من أشهر أعمالها روايات السيدة دالواي (1925) ، إلى المنارة (1927) وأورلاندو (1928). وهي معروفة أيضًا بمقالاتها ، بما في ذلك A Room of One & # 39s Own (1929) ، والتي كتبت فيها القول المأثور ، "يجب أن تمتلك المرأة المال وغرفة خاصة بها إذا أرادت كتابة الرواية. & quot وولف أصبحت واحدة من الموضوعات المركزية لحركة النقد النسوي في السبعينيات ، وقد حظيت أعمالها منذ ذلك الحين باهتمام كبير وتعليقات واسعة النطاق على & quot؛ الحركة النسائية الملهمة & quot. ترجمت أعمالها إلى أكثر من 50 لغة. كرست مجموعة كبيرة من الأدب لحياتها وعملها ، وكانت موضوع المسرحيات والروايات والأفلام. يتم إحياء ذكرى وولف اليوم من خلال التماثيل والمجتمعات المكرسة لعملها ومبنى في جامعة لندن.

DbPedia

ناشر لـ one & # x27s يملك: Virginia and Leonard Woolf and the Hogarth Press

كتبت فيرجينيا وولف بعد ظهر يوم 24 أبريل 1917: "لقد فككتها بإثارة هائلة ، وأخيراً بمساعدة نيللي ، حملتها إلى غرفة الرسم ، ووضعتها على المنصة ، واكتشفت أنها تحطمت إلى نصفين". وزوجها ليونارد تسلموا المكبس اليدوي الذي بشر بميلاد بنات أفكارهم ، مطبعة هوغارث. لقد طال انتظار عملية الشراء التي تبلغ تكلفتها 19 جنيهًا إسترلينيًا ، حيث تم اتخاذ أحد القرارات الثلاثة أثناء تناول الزوجين الشاي في عيد ميلاد فرجينيا الثالث والثلاثين: سيشترون Hogarth House في ريتشموند ، ويجدون مطبعة يدوية للقيام بطباعتهم الخاصة ، وشراء كلب بولدوج وتسميته جون .

وصل الجزء المفقود المطلوب لإصلاح المطبعة وجعلها عاملة بعد عدة أسابيع ، وتم إرسال أول إشعار نشر ، بشق الأنفس من قبل وولف ، في مايو. في حروف مرتبة ، أعلنت بشجاعة النشر الوشيك لكتيب بعنوان قصتان: واحدة لكل من فيرجينيا وليونارد.

The Woolfs ، تم تصويره عام 1914. الصورة: Alamy Stock Photo

وهكذا ولدت مطبعة هوغارث ، وأعلنت وولف مثل كل الآباء والأمهات أن حياتهم تغيرت إلى الأبد. كان من المفترض أن تكون أعمال النشر التي أنشأها الاثنان في غرفة الرسم الخاصة بهما والتي ستشغل غرفة طعامهما في النهاية ، ثم معظم حياتهما ، إجابة على الكثير. لقد كان نشاطًا ممتعًا جسديًا للتخفيف من قلق فرجينيا المُصاب بالشلل ، وهو عمل يمكن أن يحرر الزوجين من أهواء الناشرين وحتى منفذًا اجتماعيًا يمكن من خلاله تحقيق الدخل من صداقاتهما الأدبية المتنوعة.

كادت أن ترقى إلى مستوى كل هذه التوقعات الكبيرة. كانت تلك الأمسيات الأولى ، عندما جلس ليونارد وفيرجينيا مغطى بالحبر في غرفة الرسم في Hogarth House ، يتعلمون عن طريق التجربة والخطأ مدى صعوبة ضبط الكتابة ووضعها على الصفحة ، كانت ساحرة. كانت التجربة محاكاة للعملية الإبداعية: فالمنتج النهائي المحبوب لم يعكس دائمًا آلام إنتاجه ، لكن جهود الطباعة كانت دائمًا ترضي كائنًا حقيقيًا وملموسًا.

حققت الصحافة أيضًا الرغبة في الحرية الإبداعية التي كان كل من ليونارد وفيرجينيا يتوقان إليها. لطالما استاءت فرجينيا من الاعتماد على أخيها غير الشقيق جيرالد داكورث ليكون ناشرها. لقد كان رجلاً ، حسب كلماتها ، لا يستطيع أن يميز "كتابًا من خلية نحل" ​​ولم يكن مهتمًا بالكتابة الطليعية. (كما اتهمته وولف لاحقًا بالتحرش بها عندما كانت طفلة). وقد تخلص هوغارث جزئيًا من القلق الحاد الذي شعرت به عندما كانت تنتظر إجابات من الناشرين. بينما كان ليونارد سعيدًا بقطع الرجل الوسيط ، فقد أبدى أيضًا إعجابه بالمشروع الجديد ، حيث صرح في خطاب: "لا ينبغي أن أفعل أي شيء آخر ، لا يمكنك التفكير في مدى الإثارة والهدوء والامتياز والرضا".

لقد كان محقا. سيكون التزام ليونارد تجاه الصحافة مدى الحياة ، وسيستمر خلال فترة ما بين الحربين ثم الحرب العالمية الثانية وحتى بعد الموت المأساوي لفيرجينيا. ما بدأ كهواية أصبح مهنة ، وفي السنوات اللاحقة ، أصبح مصدر دخله الوحيد. إذا كان تورط ليونارد ثابتًا ، فإن فيرجينيا كانت زئبقية ، تتضاءل وتتضاءل خلال نوباتها الاكتئابية والإبداعية. في وقت مبكر من مارس 1924 ، عندما استعدوا لنشر روايتها غرفة جاكوب ، صرحت في رسالة أن "نشر الكتب هو عمل متوتر للغاية". بحلول أكتوبر من عام 1933 ، عندما بلغت هوغارث برس 16 عامًا ، أعلنت فيرجينيا أنها سئمت "الكدح والتعرق" و "خطط السفر المعدلة" التي تطلبها إدارة الناشر. وطالبت بإيجاد "شاب ذكي" لتولي عملياتها اليومية.

ليونارد وولف ، في الصورة وهو يقرأ مع الشاعر جون ليمان ، الذي كان المدير الإداري لمطبعة هوغارث بين عامي 1938 - 1946. الصورة: هولتون دويتش / كوربيس عبر Getty Images

لم يتم العثور على أي شاب ، لكن الصحافة سارعت على طول الطريق ، واستمرت في ممارستها المبكرة لتحويل الأصدقاء إلى مؤلفي هوغارث. كان هذا أيضًا محملاً بالتعقيدات ، على الأقل بالنسبة لفيرجينيا. الكتاب الثاني الذي نشره هوغارث كان مقدمة كاثرين مانسفيلد ، وقد تسبب إنتاجه في توتر في صداقتهما. في عام 1934 ، أعلنت فيرجينيا انتهاء علاقتها الغرامية مع فيتا ساكفيل-ويست بسبب كراهيتها الشديدة لرواية الأخيرة "الجزيرة المظلمة". كان الكتاب لا يزال ينشر من قبل Hogarth ، ولكن فقط بعد مفاوضات مطولة ومربكة طالب فيها Sackville-West المحرج بالمزيد من الأموال من وولف ، الذين اختاروا تجاهل تلميحاتها السابقة حول عقد أكثر ربحًا. حصلت على المال ، لكنها خسرت فرجينيا. كانت الحلقة بأكملها بمثابة لائحة اتهام مناسبة للقسوة الحتمية لاتحادات المحبين والناشرين.

استمرت مطبعة هوغارث حتى عام 1946 ونشرت 527 عنوانًا خلال 29 عامًا. بعد قرن من الزمان بالتحديد ، يعد المنزل واحدًا من العديد من البصمات التي تشكل الناشر العملاق Penguin Random House. إن وصول هوغارث إلى هذا الإنجاز يعد إنجازًا كبيرًا كما كتب جي إتش ويليس في كتابه عن الصحافة ، فقد ولدت العديد من المطابع الصغيرة في فترة ما بين الحربين - وهلك معظمها. لكن إلى جانب الانتصار الواضح لبقائها ، تكشف قصة هوغارث الكثير عن النشر والتحولات التي حدثت عندما يغير الكتاب جوانب لعبة الإبداع الأدبي.

اكتشف كل من فيرجينيا وليونارد أن القيود المفروضة على الناشرين ، الذين كانوا مضطهديهم في السابق ، أصبحت الآن ملكهم. في إحدى الحالات اللافتة للنظر ، في وقت مبكر جدًا من حياة الصحافة ، كتب وولفز إلى جيمس جويس لرفض مخطوطة يوليسيس. لقد كانت فترة طويلة جدًا وتتجاوز قدراتهم الوليدة ، كما أعلنت وولف في رسالتهم. لقد كان مجرد نوع من البيان الذي كانوا سيستاءون منه ولا يثقون به ككتاب. لكنهم كانوا ناشرين الآن - وهكذا فعلوا ذلك على أي حال.


فيرجينيا وولف تشتري منزلاً في بلومزبري - التاريخ

في عام 1857 ، امتلك مالك الأرض البارز Wadham Locke III عقارًا في Seend يسمى Rew House. بعد هدمه ، بنى ابنه ، وادهام لوك الرابع ، منزل كليف على بعد نصف ميل من الموقع الأصلي ، ليكون منزل عائلة وادهام. أقام هو وأخواته الخمس منزلهم هنا ، واشتهرت أخت واحدة ، فرانسيس لوك ، بالذهاب إلى حرب القرم. كانت آخر لوك يعيش في كليف هاوس ، وعندما غادرت عام 1883 تم بيع المبنى لعائلة بيل.

Squire William Heward Bell ، بعد أن بنى ثروته على مناجم الفحم الخاصة بالعائلة في Merthyr Tydfil ، اشترى العقار لعائلته. لقد هدم جزءًا كبيرًا من المبنى وأعاد بناء ما يُعرف الآن بالقاعة الكبرى ورواق المدخل المجاور في عام 1884. وقد تم تزيين القاعة بالعديد من جوائز براعة سكوير بيل في الصيد ، بما في ذلك رأس غزال ضخم وجلود نمر و دب.

سكوير بيل وزوجته ، هانا تايلور كوري بيل ، لديهما أربعة أطفال ، أحدهم كان الكاتب والناقد الشهير كليف بيل. في عام 1907 ، تم بناء الجزء الأخير من Cleeve House ، بما في ذلك المكتبة وغرف النوم أعلاه "لجعل المنزل أكثر راحة" لأنه كان عام زواج Clive Bell من Vanessa Stephen. كان كلا من كلايف وفانيسا بيل عضوين مهمين في مجموعة بلومزبري الثورية ثقافيًا ، حيث كانت كتابة كلايفز مؤثرة ، وكانت فانيسا فنانة بارزة.

اتبعت الشابة فانيسا ستيفن الفن كمهنة بينما اختارت شقيقتها فيرجينيا وولف الكتابة. بالقرب من أختها طوال حياتها المضطربة في كثير من الأحيان ، زارت فيرجينيا وولف فانيسا بيل في كليف هاوس ، وكتبت عن المنزل في مذكراتها الشهيرة. من بين أطفال بيل الأربعة ، عاش الكولونيل دبليو كوري بيل ، الذي كان نائباً في البرلمان وشريف ويلتشير ، في كليف هاوس لفترة أطول ، حتى وفاته في عام 1961.

يزين شعار عائلة Bell الشرفة الأمامية ، ويمكن العثور على نقوش بيل الشخصية بين الحجر والأعمال الخشبية في جميع أنحاء المنزل.

السيد وليام هيوارد بيل (1849-1927)

والسيدة هانا تايلور كوري بيل (1850-1942)

آرثر كليف هيوارد بيل (16 سبتمبر 1881 ، شرق شيفورد - 18 سبتمبر 1964 ، لندن) كان ناقدًا فنيًا إنجليزيًا ، مرتبطًا بالشكليات ومجموعة بلومزبري.

وُلِد بيل في إيست شيفورد ، بيركشاير ، في عام 1881. وكان الثالث من بين أربعة أطفال لوليام هيوارد بيل (1849-1927) وهانا تايلور كوري (1850-1942) ، مع أخ أكبر (كوري) ، أخت كبيرة ( Lorna Bell Acton) ، وأختها الصغرى (Dorothy Bell Honey). كان والده مهندسًا مدنيًا بنى ثروته في مناجم الفحم العائلية في ويلتشير في إنجلترا وميرثير تيدفيل في ويلز ، وكانت الأسرة ميسورة الحال. كانوا يعيشون في كليف هاوس في سيند بالقرب من ميلكشام في ويلتشير ، والتي تم تزيينها بالعديد من جوائز الصيد سكوير بيل.

الزواج والعلاقات الأخرى

تلقى تعليمه في مارلبورو وفي كلية ترينيتي بكامبريدج ، [1] حيث درس التاريخ. في عام 1902 حصل على منحة إيرل ديربي للدراسة في باريس ، حيث نشأ اهتمامه بالفن. عند عودته إلى إنجلترا ، انتقل إلى لندن ، حيث التقى بالفنانة فانيسا ستيفن - أخت فيرجينيا وولف - وتزوجها - في عام 1907. يقال إن فرجينيا كانت تغازل كلايف على الرغم من زواج أختها منه.

بحلول الحرب العالمية الأولى ، انتهى زواجهم. بدأت فانيسا علاقة مدى الحياة مع دنكان جرانت وكان لكلايف عدد من العلاقات المتبادلة مع نساء أخريات مثل ماري هاتشينسون. ومع ذلك ، لم ينفصل كلايف وفانيسا رسميًا أو ينفصلا أبدًا. لم يكتفوا بزيارة بعضهم البعض بانتظام ، بل كانوا يقضون أحيانًا العطلات معًا ويقومون بزيارات "عائلية" لوالدي كلايف. عاش كلايف في لندن ولكنه غالبًا ما أمضى فترات طويلة من الوقت في مزرعة تشارلستون المثالية ، حيث عاشت فانيسا مع دنكان وأطفالها الثلاثة من قبل كلايف ودنكان.لقد أيد بالكامل رغبتها في إنجاب طفل من قبل دنكان وسمح لهذه الابنة ، أنجليكا ، بحمل اسمه الأخير.

كان لكلايف وفانيسا ولدان (جوليان وكوينتين) ، وكلاهما أصبحا كاتبين. قاتل جوليان وتوفي عن عمر يناهز 29 عامًا في الحرب الأهلية الإسبانية عام 1937.

ابنة فانيسا من دنكان ، أنجليكا جارنيت (ني بيل) ، نشأت ابنة كلايف حتى تزوجت. أبلغتها والدتها فانيسا قبل زواجها مباشرة وبعد وفاة شقيقها جوليان بفترة وجيزة أن دنكان جرانت هو والدها البيولوجي. يشكل هذا الخداع الرسالة المركزية لمذكراتها "خدعوا بلطف" (1984).

وفقًا للمؤرخ ستانلي روزنباوم ، "قد يكون بيل بالفعل العضو الأقل إعجابًا في بلومزبري. وقد وجد بيل راغبًا في كتاب السيرة الذاتية ومنتقدي المجموعة - كزوج وأب وخاصة زوج أخته. لا يمكن إنكاره أنه كان متعجرفًا ثريًا ، ومتعصبًا للمتعة ، وزير النساء ، وعنصريًا ومعادًا للسامية (ولكن ليس كرهًا للمثلية الجنسية) ، والذي تحول من اشتراكي ليبرالي ومسالم إلى مُهدئ رجعي. وقد أدت سمعة بيل إلى التقليل من شأنه في تاريخ بلومزبري ".

فانيسا بيل (née Stephen 30 May 1879 - 7 April 1961) كانت رسامة ومصممة داخلية إنجليزية ، وعضو في مجموعة بلومزبري ، وأخت فيرجينيا وولف.

السيرة الذاتية والفن

كانت فانيسا ستيفن الابنة الكبرى للسير ليزلي ستيفن وجوليا برينس دكويرث (1846-1895). عاش والداها في 22 هايد بارك جيت ، وستمنستر ، لندن ، وفانيسا عاشوا هناك حتى عام 1904. تلقت تعليمها في المنزل من قبل والديها في اللغات والرياضيات والتاريخ ، وأخذت دروسًا في الرسم من إبينيزر كوك قبل أن تلتحق بمدرسة السير آرثر كوب. عام 1896 ، ثم درس الرسم في الأكاديمية الملكية عام 1901.

في وقت لاحق من حياتها ، ادعت ستيفن أنها تعرضت للتحرش الجنسي خلال طفولتها من قبل إخوتها غير الأشقاء ، جورج وجيرالد داكويرث.

بعد وفاة والدتها في عام 1895 ووالدها في عام 1904 ، باعت فانيسا 22 بوابة هايد بارك وانتقلت إلى بلومزبري مع فيرجينيا والأخوين ثوبي (1880-1906) وأدريان (1883-1948) ، حيث التقيا وبدأا التواصل الاجتماعي مع الفنانين والكتاب والمثقفين الذين سيشكلون مجموعة بلومزبري.

تزوجت من كليف بيل عام 1907 وأنجبا ولدين ، جوليان (الذي توفي عام 1937 أثناء الحرب الأهلية الإسبانية عن عمر يناهز 29 عامًا) ، وكوينتين. كان للزوجين زواج مفتوح ، وكلاهما أخذ العشاق طوال حياتهم. كانت لدى فانيسا بيل علاقات مع الناقد الفني روجر فراي والرسام دنكان جرانت ، الذي أنجبت منه ابنة ، أنجيليكا في عام 1918 ، والتي ترعرعها كلايف بيل كطفل له.

انتقلت فانيسا وكلايف ودنكان جرانت وعشيق دنكان ديفيد جارنيت إلى ريف ساسكس قبل وقت قصير من اندلاع الحرب العالمية الأولى ، واستقرت في تشارلستون فارمهاوس بالقرب من فيرل ، شرق ساسكس ، حيث قامت هي وغرانت بالرسم وعملت في لجان عمل أوميغا التي تم إنشاؤها. بواسطة روجر فراي.

تشمل لوحات فانيسا بيل المهمة ستودلاند بيتش (1912) ، والحوض (1918) ، والداخلية مع امرأتين (1932) ، وصور لأختها فيرجينيا وولف (ثلاثة في عام 1912) ، وألدوس هكسلي (1929-1930) ، وديفيد جارنيت ( 1916).

تعتبر واحدة من المساهمين الرئيسيين في رسم البورتريه البريطاني وفن المناظر الطبيعية في القرن العشرين.

قامت بدورها جانيت ماكتيير في فيلم Dora Carrington Biopic Carrington عام 1995 ، وميراندا ريتشاردسون في فيلم The Hours عام 2002 إلى جانب نيكول كيدمان بدور فرجينيا وولف. فانيسا بيل هي أيضًا موضوع رواية سوزان سيلرز ، فانيسا وفيرجينيا.

كانت أديلين فيرجينيا وولف (وضوحا / ˈwʊlf / 25 يناير 1882 - 28 مارس 1941) كاتبة إنجليزية ، وتعتبر واحدة من أبرز الشخصيات الأدبية الحداثية في القرن العشرين.

خلال فترة ما بين الحربين العالميتين ، كانت وولف شخصية بارزة في المجتمع الأدبي بلندن وعضواً في مجموعة بلومزبري. من أشهر أعمالها روايات السيدة دالواي (1925) ، إلى المنارة (1927) وأورلاندو (1928) ، والمقال بطول الكتاب A Room of One's Own (1929) ، بقولها الشهير ، "يجب أن تمتلك المرأة المال وغرفة خاصة بها إذا أرادت كتابة الرواية ".

List of site sources >>>


شاهد الفيديو: تجربتي مع فيرجينيا وولف (كانون الثاني 2022).